Schweiz
Wir verwenden Cookies und Analysetools, um die Nutzerfreundlichkeit der Internetseite zu verbessern und passende Werbung von watson und unseren Werbepartnern anzuzeigen. Weitere Infos findest Du in unserer Datenschutzerklärung.

Beat Dünki heute. bild: severin bigler / az

Er war der «meistgehasste Mensch der Schweiz»: So geht es Beat Dünki heute

Vor zwölf Jahren galt Beat Dünki als «meistgehasster Mensch der Schweiz». Vor sechs Jahren entschuldigte sich der «Blick» bei ihm. Inzwischen hat er sich ein neues Leben aufgebaut.

24.05.18, 05:44 24.05.18, 16:36

Andreas Maurer / Nordwestschweiz



Beat Dünki (64) verspätet sich. Aufgehalten wird er von einem Lebensmittelinspektor, der zu einer unangemeldeten Kontrolle aufgetaucht ist und eine Temperatursonde in einen Früchtequark bohrt. Dünki betreibt einen Laden, in dem fast das gesamte Sortiment das Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten hat. Sein Team sammelt bei Bäckereien und Detailhändlern Nahrungsmittel ein, die sonst weggeworfen würden, und verkauft sie im «Backwaren Outlet» in Basel zu symbolischen Preisen weiter. Sind die Produkte aber tatsächlich noch geniessbar? Der Inspektor macht sich Notizen. Der Beamte bringt den Terminkalender durcheinander, aber Dünki nicht aus der Ruhe. Der füllige, fast zwei Meter grosse Mann hat schon Ärger in einer ganz anderen Dimension überstanden.

2006 geriet Dünki ins Zentrum einer europaweiten Skandalgeschichte. 2012 entschuldigte sich die Zeitung «Blick» bei ihm und zahlte ihm eine sechsstellige Entschädigungssumme. Es war das Startkapital für ein neues Leben. Dünki achtete in den vergangenen sechs Jahren darauf, nicht mehr mit seiner Vorgeschichte in Verbindung gebracht zu werden. So wurde es ruhig um ihn. Vielleicht fast zu ruhig? Wenn er Talkshows mit Medienopfern sieht, denkt er manchmal: «Eigentlich müsste ich dort sitzen.» Nun spricht er erstmals wieder über seinen Skandal und das Leben danach.

Spanische Polizeimethoden

Zum Mann, den der «Blick» mit Augenbalken zeigte, wurde Dünki als Inhaber der Agentur Time-Out. Im Auftrag des Zürcher Sozialdepartements vermittelte er Jugendliche mit Problemen an 30 Gastfamilien und Institutionen. 29 funktionierten problemlos, eine wurde zum Skandal. Es war ein Heim in einer spanischen Gemeinde namens Sant Llorenç de la Muga. Armin Schlegel, Geschäftspartner von Dünki, betreute dort fünf Jugendliche auf einem ehemaligen Bauernhof.

Dünki erinnert sich: «Wenn die Stadt einen Messerstecher unterbringen wollte, war ich oft der Einzige ohne Berührungsängste.» Im spanischen Camp herrschten raue Umgangssitten. Regelmässig drehten Jugendliche durch und gingen auf Kollegen los. In anderen Institutionen gäbe es dafür einen Raum, dessen Wände in beruhigenden Farbtönen gestrichen sind. Auf der Farm hatte es kein rosa Zimmer, aber eine Wildschweinfalle. Ein Käfig aus Metall, in dem Schlegel Jugendliche für kurze Zeit wegsperrte, wenn sie ausgeflippt waren.

«Sie haben uns wie Tiere eingesperrt und mit Eisenstangen geschlagen.»

So beschrieb der «Blick» das Camp.

Normalerweise hätte sich die spanische Polizei nicht für das Camp der Schweizer interessiert. Doch sie stand unter Zugzwang, da in der Nähe in einer Gastfamilie verwahrloste Kinder geschlagen worden waren. Es gab sogar Tote. Als die Polizei erfuhr, dass nebenan Jugendliche in eine Wildschweinfalle eingesperrt würden, witterte sie ihre Chance, ihren Ruf zu rehabilitieren. Sie organisierte ein Grossaufgebot und liess die Razzia von der spanischen Zeitung «El País» dokumentieren. In der Schweiz griff der «Blick» die Geschichte auf und bauschte sie mit der Erzählung eines Jugendlichen auf. Er soll gesagt haben: «Sie haben uns wie Tiere eingesperrt und mit Eisenstangen geschlagen.» Die Blattmacher lancierten eine Kampagne unter dem Schlagwort «Foltercamp».

Beat Dünki ist heute Betreiber eines Backwaren-Outlets.  bild: severin bigler / az

Schlegel, der Campbetreuer, gab der irren Story ein perfektes Gesicht: Er trat mit Perücke und Sonnenbrille vor die Kameras und behauptete, er habe alles im Griff. Dünki verweigerte dem «Blick» die Auskunft, trat aber im «Club» des Schweizer Fernsehens auf und wies ebenfalls jegliche Schuld von sich.

Die eigentliche Eskalation folgte aber erst noch. Die «Weltwoche» enthüllte, dass Schlegel beim Zürcher Sozialamt doppelt kassiert hatte. Er gab sich als arbeitslos aus und erschlich Fürsorgegelder. Gleichzeitig erhielt er vom gleichen Amt Geld für die Betreuung der Jugendlichen. Dieser Missstand trug 2008 zum Rücktritt von Sozialvorsteherin Monika Stocker (Grüne) bei. Auf Anfrage äussert sie sich zu Dünkis Rolle vor zwölf Jahren: «Er hat wohl die Professionalität seiner Agentur überschätzt.»

Dünki erzählt, sein soziales Netz habe sich in dieser Zeit halbiert. Viele Leute wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dafür riefen ihn Journalisten aus ganz Europa an. Schon morgens um 4 Uhr habe es geklingelt: «Parlez-vous français?» Als sich Dünki bei der «NZZ» meldete, habe er den Redaktor gefragt: «Wissen Sie, wer ich bin?» Die Antwort: «Der meistgehasste Mensch der Schweiz.»

«Ich will es nicht beschönigen, aber der Junge war eine Stunde dort drin. Es ist nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn man ihn nicht weggesperrt hätte.»

Beat Dünki

Heute sagt Dünki über das angebliche Foltercamp: «Ich will es nicht beschönigen, aber der Junge war eine Stunde dort drin. Es ist nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn man ihn nicht weggesperrt hätte.»

Dünki verlor seine Firma, doch das Camp existierte auch ohne ihn weiter. Aktuell ist dort ein Jugendlicher untergebracht. Der Betreiber ist derselbe wie damals: Armin Schlegel. Er steht auf seiner Farm und sagt in sein Handy: «Dünki hat sich korrekt verhalten. Es war vor allem ein Exzess der spanischen Polizei.»

So entschuldigte sich der «Blick».  bild: az

Dünki prozessierte sechs Jahre gegen den «Blick», bis dieser auf der Frontseite eine Entschuldigung abdruckte und die sechsstellige Summe überwies. Für Schweizer Verhältnisse ist diese Grössenordnung aussergewöhnlich. Deutlich mehr erhielt wohl nur Ex-Botschafter Thomas Borer. Mit deutlich weniger musste sich Jürg Maurer zufriedengeben, der zu Unrecht als «frechster Pensionskassenverwalter der Schweiz» betitelt worden war.

Nach der Entschuldigung kippte Dünkis Geschichte ins Gegenteil: Der Bösewicht wurde zum Helden stilisiert. Als die «NZZ» 2012 über die boulevardeske Kehrtwende berichtete, schrieb sie, inzwischen sei von den Vorwürfen «nichts mehr übrig». Richtig ist: Die Vorwürfe waren übertrieben, aber ein Teil entsprach der Wahrheit. Sogar Dünki wunderte sich über die Artikel dieser Zeit, doch diesmal beklagte er sich nicht.

Rückblickend kann man auch feststellen: Die «Blick»-Geschichte hätte noch viel brutaler sein können. Dünki sagt: «Das Blatt hat nicht viel über mich herausgefunden.» Dabei hätte eine Abfrage in der Schweizer Mediendatenbank genügt, um auf die Geschichte mit dem Strafverfahren zu stossen. Die Anzeige datiert von 2001, doch Dünki hat einen Satz noch immer präsent: «Die Lehrperson hat den Schüler auf den Schoss genommen und dessen Glied abgefasst.» Die seltsame Juristensprache bedeutete: Eltern warfen ihm vor, als Privatlehrer einen Schüler sexuell missbraucht zu haben. Das Verfahren zeigte, dass der Verdacht falsch war, es wurde eingestellt, Dünki erhielt eine Entschädigung. Doch er litt weiterhin darunter. Deshalb erzählte er die Geschichte 2003 der «NZZ am Sonntag», um für eine Selbsthilfegruppe zu werben. Sie richtete sich an Menschen, die zu Unrecht des sexuellen Missbrauchs verdächtigt wurden.

Im Visier des Subversivenjägers

Turbulent war Dünkis Leben schon in den 70er-Jahren. Damals war man in der linken Szene jemand, wenn man vom selbst ernannten Subversivenjäger Ernst Cincera illegal fichiert worden war. Berto, wie ihn alle nennen, kann auch aus diesen Akten einen Satz auswendig aufsagen: «Dünki baut ein System auf, das ihn von herkömmlichen Gesellschaftsstrukturen unabhängig macht.» Das habe der Realität entsprochen, sagt er und lacht. In den 80er-Jahren gründete er in Zürich die erste Grossfamilie mit nicht leiblichen Kindern.

Dünki ist auch heute teilweise unabhängig von herkömmlichen Strukturen. Für die Arbeit im «Backwaren Outlet» bezieht er wie die anderen Mitglieder des Gründungsteams keinen Lohn. Nur die Verkäuferinnen und Verkäufer werden bezahlt. Sie sind Teil einer Art Grossfamilie: Der Arbeitgeber übernimmt manchmal Zahnarzt- oder Anwaltsrechnungen, wenn diese die Angestellten in Not bringen.

Dünki wehrt sich gegen die Darstellung, der «Blick» habe das Nachhaltigkeitsprojekt ermöglicht. Die Zahlung sei eine von vielen Geldquellen. Nach vierzig Tagen sei der Betrieb bereits selbsttragend gewesen. Nun expandiert er und eröffnet einen zweiten Laden. Dünki wirbt: «Wir sind die einzige Organisation gegen Food Waste, die der menschlichen Nahrungsebene nichts entzieht.» Die Ware, die keine Käufer findet, wird abends zuerst an Arme und später an Passanten verteilt. Dünki erklärt seine Mission: «Ich will etwas zurückgeben. Ich hatte so viel Glück – trotz allem.»

Die Welt aus Sicht eines Vogels

Das könnte dich auch interessieren:

Unsere Liebe zu den Bauern endet beim Portemonnaie

Riesen-Show von Shaqiri – deshalb wechselte ihn Klopp trotzdem in der Halbzeit aus

St.Gallen verbietet Burkas – 3 Dinge, die du dazu wissen musst

Diese 9 Schweizer Orte liebt das Internet (zu sehr)

Wie ein Fussball-Teenie 600'000 Franken für Koks und Alk verprasste und abstürzte

Wir haben kürzlich dieses BMW-Plakat gesehen – und hatten da ein paar Fragen

Das essen wir alles in einem Jahr

Mehr als nur Sex zwischen Bäumen: Wie dieser Wald im Aargau zum «Schwulewäldli» wurde

Sex, Lügen und Politik: Der Fall Kavanaugh erinnert an die Hetze gegen Anita Hill

Trump Jr. postet dieses Fake-Bild – und wird vom Moderator komplett demontiert

Instagram vs. Realität – wie es hinter den perfekten Fotos wirklich aussieht

Genital-Check bei jungen Flüchtlingen: Jetzt intervenieren Fachleute und Politik

iOS 12 ist hier – das sind 13 nützliche Tipps für iPhone-User

«NACHBARN AUFGEPASST» – Wie eine Touristin in Deutschland zur Einbrecherin erklärt wurde

Diese 19 Comics zeigen, wie sich Depressionen und Angst anfühlen

Autistin flüchtet aus Angst vor SBB-Ticket-Kontrolle – und wird hammerhart bestraft

Das passiert, wenn Manchester-Fans beim FC Basel nach Champions-League-Tickets fragen 😂

Alle Artikel anzeigen

Hol dir die App!

Yanik Freudiger, 23.2.2017
Die App ist vom Auftreten und vom Inhalt her die innovativste auf dem Markt. Sehr erfrischend und absolut top.

Abonniere unseren Daily Newsletter

17
Weil wir die Kommentar-Debatten weiterhin persönlich moderieren möchten, sehen wir uns gezwungen, die Kommentarfunktion 72 Stunden nach Publikation einer Story zu schliessen. Vielen Dank für dein Verständnis!
17Alle Kommentare anzeigen
    Alle Leser-Kommentare
  • Armend Shala 24.05.2018 10:28
    Highlight Der *ick von der Ringierpresse. Wenn die mal einen gefunden haben, dann jagen sie den wochenlang über ihr Schundblatt durchs Dorf. Das ist kein Journalismus und übertritt jegliche ethische Regel davon. Das lustige ist, als die FCZ-Anhängerschaft den Spiess einfach umgedreht hat mit ihren äusserst originellen, wen auch geschmacklosen, Plakaten zurückgeschossen hat, da hat das dem Blick natürlich gar nicht mehr gepasst und sprach von widerlichen Zuständen. dabei hat man doch nur die eigenen Waffen des Blicks gegen diesen verwendet.

    https://m.tagesanzeiger.ch/articles/551b23b2ab5c37935c00e372
    41 0 Melden
  • sikki_nix 24.05.2018 08:50
    Highlight Diese Schmutzkampagnen, wo das Leben eines Menschen von innen nach aussen gekehrt, und der Schweiz vorgeführt wird, sollten verboten sein!
    68 1 Melden
  • KenGuru 24.05.2018 08:44
    Highlight Wisst ihr was das schlimme ist? Viele Leute, welche den Blick lesen sagen dann auch noch: "Ja ich weiss ja dass da vieles erlogen und übertrieben ist, aber ist halt unterhaltsam".
    Dass aber Leute mit dieser Berichterstattung zu Schaden kommen und sie das mit unterstützten scheinen sie sich nicht bewusst zu sein.
    99 2 Melden
    • Scaros_2 24.05.2018 09:40
      Highlight Tja, Brot und SPiele eben.
      17 1 Melden
  • Bits_and_More 24.05.2018 07:55
    Highlight Immer wieder passend:
    176 1 Melden
  • pamayer 24.05.2018 06:41
    Highlight Der Blick. Das schweizerische Ruhmesblatt.

    Wie viele kamen vom Blick unter die Räder und wurden nie rehabilitiert?
    382 11 Melden
    • mrcharliebrown 24.05.2018 11:50
      Highlight Leider trotzdem fast das auflagenstärkste Blatt der Schweiz.
      20 0 Melden

Autor Linder: «Mit meinem Buch kann man nirgendwo mitreden oder an Partys auftrumpfen»

Eigentlich hat die Schweiz ihn ja schon seit 34 Jahren, aber bisher hat Lukas Linder ausschliesslich fürs Theater geschrieben. Nun endlich ist sein Erstlingsroman erschienen – ein Anlass für uns, ihm 37 höchst existentielle Fragen zu stellen.

Die NZZ hat ihn einen «aufstrebenden Erzähler» genannt, ich nenne ihn ein Phänomen. Das wage ich zu sagen, weil ich Lukas Linder kenne. Nur, dass ihr gleich Bescheid wisst und hinterher nicht klagt, ich hätte hier schamlos Schleichwerbung für einen guten Freund betrieben. 

Überdies hat Reich-Ranicki einmal gesagt: «Es gibt Menschen, die auf eine hinreissende Weise Blödes von sich geben.» 

Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob er damit Linder gemeint hat. Jedenfalls ist Reich-Ranicki …

Artikel lesen