Ce 14 mai 2017, il est un peu moins de 10 heures lorsqu'un météore blond et bleu fend le tapis rouge qui scinde la cour de l'Elysée. Une apparition de cent soixante-huit centimètres en costume pastel Vuitton, perchée sur d'interminables jambes frêles et des talons-aiguilles beiges. L'équilibre est précaire mais la démarche assurée. Brigitte gravit les marches qui la sépare de sa nouvelle maison: le palais présidentiel.
Derrière le sourire franc et la confiance affichée, sous les baisers envoyés à la foule, à quoi pense Brigitte? Est-elle heureuse? Fait-elle le deuil de son anonymat et de sa liberté? S'amuse-t-elle silencieusement du destin, rembobinant les années qui l'ont portée jusqu'au perron de l'Elysée?
Qu'elle semble loin, la salle de classe du lycée jésuite «La Providence». Pourtant, c'est ici que l'histoire commence vingt-cinq ans plus tôt, lors de l'année scolaire 1992-1993. Brigitte Auzière, née Trogneux, est encore prof de français et de littérature dans la ville provinciale d'Amiens.
Déjà, la frange blonde qui tombe sur les yeux bleus et la silhouette gracile, sous la veste de tailleur. Mariée depuis presque vingt ans à André-Louis Auzière, banquier respectable d'Amiens avec lequel elle a eu trois enfants, Brigitte est une digne représentante de la bourgeoise picarde. Trajectoire propre, ordonnée et toute tracée.
Alors forcément, la première fois qu'elle pose les yeux sur Emmanuel Macron... rien ne justifie qu'elle voit autre chose en lui qu'un élève parmi d'autres. Tout juste l'archétype du bourreau des coeurs du lycée. Un gamin qui a quinze ans. L'âge de sa propre fille, Laurence.
Alors certes, il est un peu différent. Brillant. Charismatique. Trop mûr pour son âge. Et surtout, il joue bien: Brigitte Auzière le repère sur les planches, lors d'un cours de théâtre qu'elle anime. Assise quelque part dans les rangs du public, elle est soufflée par sa prestance. «J’ai trouvé sa présence sur scène incroyable». Incroyable au point de la troubler. Un soir, Brigitte rentre à la maison et lâche:
Oui, Emmanuel Macron est bizarre.
Il sait exactement comment se distinguer - et pas seulement parce qu'il est fringant, même affublé d'un costume d'épouvantail, pour les besoins d'une pièce de théâtre.
L'année suivante, chaque vendredi, le lycéen et sa professeure se retrouvent pour collaborer à la réécriture d'une pièce «L'Art de la comédie». Une collaboration qui déclenche, entre eux, «une incroyable proximité», selon les mots de Brigitte. Sentiment partagé par son étudiant, comme il le décrit par la suite dans son livre «Révolution»:
Bientôt, on voit l'ado précoce sonner régulièrement au domicile des Auzière. Comme dans toute petite ville digne de ce nom, la rumeur enfle: une idylle se nouerait entre la respectable mère de famille et son élève, que 24 ans (et tout le reste) séparent. Intolérable aux yeux de la bonne et conservatrice société amiénoise.
Du côté de Jean-Michel et Françoise, parents d'Emmanuel, on ne s'inquiète pas plus que ça. Il ne s'agit que d'une folie d'adolescent, un coup de foudre passager - et surtout, à sens-unique.
Mais comme on ne sait jamais, le jeune Emmanuel est encouragé à s'éloigner de sa province natale pour terminer ses études à Paris. Lequel s'exécutera sagement... Non sans avoir, au préalable, déclaré sa flamme à Brigitte Auzière. Avant de partir, l'ado fait un serment:
Promesse qu'il tiendra.
«Il y a des moments dans la vie de chacun où il faut faire des choix qui impactent le restant de vos jours. Un choix implique de trancher, c’est parfois douloureux. Quand ce moment arrive, vous ne vous référez qu’à votre structure. Point final», confesse Brigitte au sujet de ce parcours atypique à Madame Figaro.
Les premières années de ce couple à mille lieues des convenances restent discrètes, cloisonnées. Emmanuel achève ses études dans la capitale. Ils vivent leur liaison à coup de lettres et de téléphones. Il se rêve auteur, philosophe, elle relit ses ébauches de roman.
Immanquablement, le bruit finit par monter aux oreilles du mari, André-Louis d’Auzière. Le couple se déchire en 1994, mettant fin à vingt ans de mariage. Le moment est propice pour Emmanuel, qui choisit les noces du petit-fils de Simone Veil pour officialiser sa relation avec son ancienne enseignante.
Contrairement aux camarades de classe du jeune énarque, qui se gaussent de «cette quinqua pas super distinguée», leur écart ne les a jamais gênés. «C'est une plaisanterie entre nous, on ne vit pas un instant dans la différence d'âge (...) Donc les vingt ans d'écart, ce qui a pu être dit, c'est tellement rien», racontera Brigitte dans les colonnes de Elle.
A force d'essuyer commentaires désobligeants et railleries d'un goût douteux, cette différence d'âge contribue à forger le caractère du futur chef d'Etat. Même s'il conserve, au fond, une certaine rancoeur. Il admettra bien des années plus tard:
Histoire de clouer définitivement le bec aux «qu'en dira-t-on», Emmanuel achève les formalités en épousant Brigitte le 20 octobre 2007. C'est Monsieur qui convient du lieu: le mariage a lieu au Touquet, station balnéaire chic de la bourgeoisie du Pas-de-Calais. Un lieu symbolique pour Brigitte, où elle a hérité d'une maison de sa mère. Leur «cocon», à tous les deux, où ils trouveront refuge dans les moments difficiles. En particulier lorsqu'Emmanuel se retrouve confronté aux tourments présidentiels.
Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour l'instant, Emmanuel, tout juste trentenaire, quitte la fonction publique pour rejoindre la banque Rothschild.
A trente ans, le jeune marié se trouve projeté (un peu) malgré lui dans le rôle de patriarche. Coup de chance: les trois enfants de son épouse l'adoptent spontanément. «Quand il a décidé qu’il allait se marier avec ma mère, il est venu nous voir pour nous faire part de sa décision. C’est un acte fort, il est quasiment venu nous demander sa main», relate Tiphaine Auzière, la fille cadette de Brigitte.
«Emmanuel a pris sa place naturellement dans la famille, sans brusquer les choses. Quand je sortais trop tard, il m’engueulait gentiment en me disant: "Sois cool, ta maman s’inquiète". Mes copines le trouvaient beau gosse, il y était insensible. Brigitte et lui sont soudés comme personne». Lorsque son beau-père se lance, une décennie plus tard, dans la course à la présidentielle, la jeune femme fera activement campagne à ses côtés.
Ensemble, Emmanuel et Brigitte n'auront pas d'enfants. «Ça aurait été un choix un peu égoïste je pense», justifie le futur président, qui assure que ça ne lui «manque pas». Il aime les enfants de sa femme comme s'ils étaient les siens.
En 2012, Emmanuel Macron se lance avec appétit dans la politique. Brutalement médiatisé, ce couple «atypique» fait l'objet de tous les fantasmes - tantôt qualifié de «moderne», tantôt cible de critiques aux relents sexistes et âgistes. Rien qui n'émeuve trop Brigitte Macron, dotée d'une généreuse dose d'autodérision. Ainsi, au cours d'un dîner, elle lâche:
Elle quitte son poste d’enseignante au très huppé lycée parisien Saint-Louis-de-Gonzague pour se glisser, en habile metteuse en scène, dans le costume de conseillère. Relecture des discours, pose de voix, débriefing des meetings: aucun détail n'échappe à l'ex-prof de théâtre chevronnée, au sens de l'observation et aux remarques affûtées. «Nous limons. Abondamment», explique-t-elle avec un sourire.
Une journaliste de Gala, proche du couple, se souvient: «Elle porte sur lui un regard bienveillant mais critique».
«Elle ne lui laisse rien passer, elle est très cash. Elle n’hésite pas à lui dire "Ton livre me tombe des mains", "Tu utilises des mots trop compliqués"». Leurs explications prennent parfois une tournure orageuse. Par exemple, Brigitte a une sainte horreur des petites piques de son mari, dont il s'est fait une spécialité. Quand, lors d'un déplacement, le futur président suggère à un jeune sans-emploi qu'il suffit de traverser la rue pour trouver du travail, elle lui passe un sérieux savon:
La journaliste Nathalie Schuck complète le récit de cet épisode, qui aura marqué médiatiquement la présidence: «Elle lui a dit "Tu es en train de foutre en l'air ton quinquennat, arrête tes conneries".»
Brigitte elle-même admet volontiers qu'elle n'hésite jamais à recadrer ce mari, jugé arrogant et trop cassant.
Mais cette sincérité, Macron en a besoin. Il le sait. «S’il ne la voit pas pendant une heure, il l’appelle», observe François Patriat, sénateur ex-PS et soutien d’Emmanuel Macron. Une présence indispensable qui agace: «Pendant la campagne présidentielle, certains conseillers en communication la trouvaient même trop présente auprès du candidat. Ils se sont sentis mis de côté», affirme la journaliste Maëlle Brun.
Mais le travail et les coups de lime paient. Le 7 mai 2017, Emmanuel Macron accède à la consécration ultime: il devient le plus jeune président de la Ve République.
Confession d'un intime des Macron, dans le Parisien:
Aux côtés de son président d'époux, Brigitte Macron s'affirme «unie et indivisible». Un soutien dont il aura bien besoin. Alors, l'ancienne prof de lyée endosse vaillamment ses tailleurs Louis Vuitton (dont elle devient égérie officieuse) et son rôle de «Première dame de France». Ou, plutôt, comme elle préfère se qualifier, celle d'«épouse du chef de l’État».
Un rôle qu'elle n'avait pas prévu, évidemment. «Dans quoi il m'a foutue?», répète-t-elle, quand elle n'avoue pas franchement: «On a cherché les emmerdes…».
Un rôle dont elle a aussi parfaitement conscience de la portée. Et des limites:
Brigitte écoute beaucoup. Et parle peu. À la différence d'une Cécilia Sarkozy, elle ne se mêle pas des affaires de politique politicienne. «Elle ne participe pas aux réunions politiques, mais je suis absolument convaincue qu'il y a, entre elle et son mari, des discussions majeures quand ils sont seuls. Elle peut et sait tout faire» témoigne Gaël Tchakaloff. «Elle a des avis, de la hauteur, une vision.»
«Intuitive, hypersensible, elle est le cerveau droit du président, qui la consulte une fois la porte de leur appartement fermé», écrivent les auteures Ava Djamshidi et Nathalie Schuck.
Elle joue aussi un rôle de médiatrice. La société civile en use de cette voie d'accès direct. Les politiques aussi. «Dites-le à votre mari!» a-t-elle coutume d'entendre.
Pour sa part, Brigitte se défend d’être un quelconque Pygmalion: «Quand on me demande l’influence [que j’ai sur lui], c’est l’influence qu’on a dans un couple, de même qu’il a de l’influence sur moi, je peux en avoir sur lui. Mais on ne la mesure pas. C’est quelque chose qui fait partie de notre vie personnelle».
Celle qu'on décrit comme «puissante intellectuellement», demeure farouchement attachée à son indépendance. Elle sort tous les jours du palais. «Avec un bonnet, des écouteurs et des lunettes, on peut aller au bout du monde!» s'amuse-t-elle.
Mais au fond, ce rôle, l'aime-t-elle vraiment? «Je pense que c'est une question qu'elle ne se pose pas, étant une femme d'État et une femme de devoir. Je l'ai vue beaucoup plus heureuse en donnant des cours de littérature», analyse une écrivaine proche du couple, Gaël Tchakaloff, auprès de Madame Figaro.
Mais quoi qu'elle en dise, influence il y a. Occulte, mais réelle. Et Brigitte en paie le prix, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du Palais. A l'intérieur, elle se pique aux «Mormons», ce cercle de collaborateurs de la première heure, qui ne peuvent pas la sentir - voire rêvent de la «faire disparaître».
L'extérieur n'est pas plus tendre. En particulier lors des périodes de crises. Le quinquennat n'en a pas manqué. «Brigitte Macron a (...) tout ce qu’il faut pour être détestée», explique Gaël Tchakaloff. «Elle donne à son mari la force de tenir et de résister à la haine qu’il suscite lui-même. Comme tous les paratonnerres, elle prend la foudre.»
Pluie d'insultes sur le répondeur téléphonique. L'opératrice d'accueil de l'Elysée, Véronique Lecuyer, peut en témoigner:
Une triste constante en France: l'impopularité du chef finit toujours par dégouliner sur le conjoint. L'effet Marie-Antoinette sans doute - à laquelle Brigitte est régulièrement comparée. Une «blessure» et une «souffrance», reconnait-elle, sans s’étendre davantage. Au-delà de la comparaison, elle conserve surtout un souvenir amer de la violence à l'égard de son mari: «Le plus violent, ça a été les simulations d’exécution d’Emmanuel. Ça, c’est insoutenable», confie-t-elle dans les colonnes du Monde.
Jamais une première dame n'aura, sans doute, été au coeur de tant de fake news. «Ce qui est extrêmement frappant, c'est qu'elle offre très peu de prises. Cette femme, qui a incarné par ses choix de vie, la transgression, la modernité, la rupture complète avec son milieu traditionnel, catholique, bourgeois, de province, a dû faire face aux cancans qui ont été d'une extrême violence», constate la journaliste de France Inter, Sonia Devillers. Et ce n'est pas faute pour Brigitte Macron de se révéler être, au fond, «une épouse tout ce qu'il y a de plus classique et traditionnelle».
Alors, elle se protège. Comme elle peut. On raconte qu'elle ne lit jamais ce qui se dit sur elle. Et depuis son arrivée à l’Elysée, elle tient un journal intime. Un exercice d'écriture quotidien qui lui permet de ne pas «sortir de ses gonds», révèle Le Monde. «Quand les choses sont compliquées, je les couche sur le papier. Autant j’édulcore toujours à l’oral, jamais à l’écrit. C’est raide, thérapeutique.»
Macron aussi noircit, tous les soirs, de petits carnets Moleskine. Plus encore que sa femme, il cloisonne. Quitte à renvoyer l'image d'un type froid et arrogant, une étiquette qu'il garde soigneusement scotchée à l'épiderme tout au long de son mandat. Une couverture sans doute moins travaillée qu'elle n'en a l'air.
Macron est «méfiant, vertical et solitaire». Et singulièrement mal à l'aise avec l'intime. L'écrivain Philippe Besson, ami de longue date du couple Macron, décrit ainsi le pudique chef de l'Etat: «Il répugne à montrer ses sentiments et n’a pas beaucoup d’amis. Il croit par ailleurs qu’un président doit cultiver une part de mystère.» Seules les attaques envers son épouse peuvent, semble-t-il, le faire sortir de ses gonds:
Ce couple fusionnel, «totalement imbriqué cérébralement», se suffit à lui-même. Dans leur vie quotidienne, les Macron ont reconstitué un «cocon», dont ils ont interdit l’accès. Cette relation fusionnelle fascine autant qu'elle désarçonne. Voire dérange. «On a un fonctionnement de couple qui intrigue», concède Brigitte.
«Personne ne rentre dans leur bulle. Ce n'est pas lié au pouvoir, c'était ainsi bien avant l'élection», confirme Philippe Besson, qui voit dans ce repli sur soi la force-même de cette relation. «Ce rempart de l'intime explique que leur amour résiste à l'épreuve du pouvoir, qu'il a surmonté le regard malveillant de la société amiénoise».
Derrière leur image de couple de roman, «scellé par une approche poétique et littéraire de la vie», avec «une vision romanesque et romantique de l'union, de l'amour» (oui oui...), les Macron... c'est surtout et avant tout un couple très cool (nous n'irons pas jusqu'à oser «normal»).
Derrière le bling, la porcelaine de Sèvres à un demi-million et la piscine du fort de Brégançon, tout ce faste auquel il n'est certainement pas insensible, le couple Macron aime (aussi) une certaine simplicité. Les bouffes dans les restos popu (Emmanuel Macron n'a jamais caché sa passion pour les steaks de la chaîne de restaurant «Courtepaille» et les cordons-bleus de la cantine) et les samedis soirs devant «The Voice», que Brigitte regarde religieusement.
Elle veille à ses heures de sommeil et à ce qu'il débranche la prise. Impossible de joindre le président quand ils sont ensemble. Brigitte est la gardienne du temps: c'est elle qui commande le passage à table, vers 22h30. Ainsi que l’extinction des feux. Pour que tout soit impeccable, celle pour qui «l’incertitude est source d’angoisse», n'hésite pas à se montre exigeante, à la limite de la dureté. «Les gens oublient que je suis beaucoup plus méchante que mon mari», glisse-t-elle au Monde.
Les Macron trouvent aussi une forme de stabilité dans le contact physique. Constant. N'importe quel proche confirmera leur «charnalité». Par exemple, l'ancien ministre de l'intérieur, Gérard Collomb: «Il lui touche tout le temps les doigts. Il a besoin de voir si elle est là. J’ai vu peu de couples comme ça.»
«Ils se touchent beaucoup, la main, l'épaule, se prennent le bras, se donnent un baiser dans le cou, sur la joue», confirme Gaël Tchakaloff.
«Ils n'ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Leurs tempéraments différents sont marqués d'une empreinte réciproque très forte, dont on sent l'ancrage chez l'un comme chez l'autre».
Le 24 avril 2022, Emmanuel Macron a remis le couvert pour cinq ans. Une certitude: pour la suite, en 2022 comme en 2017, Brigitte Macron, le roc, sera là.
