26 Minuten sind im Olympiastadion in München gespielt, als die Bayern im Spiel gegen den 1. FC Nürnberg einen Eckball ausführen. Die Hereingabe wird per Kopf an den zweiten Pfosten verlängert, dort fällt der Ball dem Bayern-Verteidiger Thomas Helmer vor die Füsse. Dieser stochert den Ball aus einem Meter doch tatsächlich noch per Hacke ins Aus. Thomas Helmer lehnt sich schon an den Pfosten, fassungslos über seine Unfähigkeit, als seine Mitspieler um ihn herum eine Jubeltraube bilden und den vermeintlichen Torschützen zum 1:0 feiern.
Linienrichter Jörg Jablonski hat nämlich zur Verwunderung des ganzen Stadions den Ball im Tor gesehen und dies Schiedsrichter Hans-Joachim Osmers signalisiert. Osmers selbst hat wohl wegen der wilden Proteste der Nürnberger leise Zweifel bekommen und fragt bei Helmer nach, ob der Ball wirklich ins Tor ging. Nun will auch dieser den Ball hinter der Linie gesehen haben, wie Osmers später berichtet.
Helmer jedoch besteht noch heute darauf, dass er nie gefragt wurde. Fakt ist: Die Bayern gewinnen das Spiel – inklusive Phantomtor, wie das Nichttor von der Medienwelt betitelt wird – schliesslich 2:1.
In der Halbzeit wird Osmers von seinem Assistenten Jablonski noch beruhigt, er solle sich keine Gedanken machen, der Ball sei ganz klar drin gewesen. Doch beim Pausentee sieht der Unparteiische die ersten TV-Aufnahmen. Danach hofft er inbrünstig auf Unterstützung «von oben».
Drei oder vier Minuten vor Schluss scheinen die Gebete von Osmers erhöht zu werden. Er pfeift beim Stand von 2:1 für die Bayern einen berechtigten Penalty für Nürnberg, wie Osmers in einem Interview mit dem «Donaukurier» erzählt. «Ich dachte: Ein Geschenk des Himmels. Denn an diesem Elfmeter gab es nichts zu rütteln. Er wurde auch ohne Reklamation der Bayern-Spieler angenommen. Allerdings hat Manfred Schwabl den Strafstoss so schwach geschossen, dass Bayerns Torhüter Raimond Aumann diesen gehalten hat. Da hatte ich gedacht: Heute habe ich das Schiedsrichter-Pech auf der gesamten Linie.»
Dabei brauchen die Franken im Derby gegen die Bayern unbedingt einen Punkt, damit der Klassenerhalt gesichert ist. Der Deutsche Fussballbund (DFB) tagt kurz darauf und erreicht mittels eines juristischen Tricks, das Spiel wiederholen zu lassen.
Das Wiederholungsspiel verlieren die Nürnberger, bei denen damals der Schweizer Alain Sutter spielt, sang- und klanglos mit 0:5. Dummerweise setzt sich die schwarze Serie fort. So holen die Nürnberger in den letzten beiden Spielen keinen rettenden Punkt mehr, während Konkurrent Freiburg die letzten drei Spiele allesamt siegreich gestaltet und die Franken am letzten Spieltag ins Tal der Tränen und in die 2. Bundesliga stürzt.
Noch Jahre später wird Osmers von seinen Kollegen aufgezogen. Bei seinem Einzug in die neuen Geschäftsräumlichkeiten bekam der Schiedsrichter 2012 gleich ein grosses Bild des Phantomtors geschenkt, welches nun hinter seinem Schreibtisch hängt.
Im Gegensatz zu Linienrichter Jablonski, der nach dem historischen Fehlentscheid sein Fähnchen an den Nagel hängte, arbitriert Osmers übrigens noch weiter und übersteht den ganzen Rummel gut. Nichtsdestotrotz: Auf den Bekanntheitsgrad, den er durch das Phantomtor erhielt, hätte Hans-Joachim Osmers gerne verzichtet.