Den Zweiten Weltkrieg übersteht der 1930 erstellte WM-Pokal unbeschadet. Die 35 Zentimeter hohe und 3,8 Kilogramm schwere Statue wird während Jahren vom italienischen FIFA-Funktionär Ottorino Barassi versteckt – in einer Schuhschachtel unter dem Bett.
Erst acht Jahre alt ist das Prunkstück aus vergoldetem Sterlingsilber zu diesem Zeitpunkt und heisst noch schlicht «Coupe du Monde», Weltpokal. Erst nach dem Krieg wird er im Gedenken an den verstorbenen FIFA-Präsidenten Jules Rimet benannt, dem geistigen Vater der Fussball-Weltmeisterschaften.
Der Pokal existiert 53 Jahre lang – dann verschwindet er auf Nimmerwiedersehen. Seit 1970 ist er im Besitz des brasilianischen Fussballverbands; seit dessen Nationalmannschaft zum dritten Mal Weltmeister geworden ist.
Aus einer Vitrine am Verbandssitz in Rio de Janeiro wird die Coupe Jules Rimet am 19. Dezember 1983 gestohlen. Die Banditen schmelzen den Pokal ein und kassieren so den Materialwert für ein Kunstwerk, dessen ideeller Wert nicht zu beziffern ist. Die Quellenlage ist unterschiedlich: In den meisten Berichten heisst es, die Diebe konnten nie ermittelt werden. In anderen wird beschrieben, dass man sie sehr wohl überführt hat, dass ihnen aber vor der Verurteilung die Flucht gelang.
Es ist nicht der erste Diebstahl des Pokals. Viel Aufsehen erregt der Vorfall im Vorfeld der WM 1966 in England. Der Pokal wird am 20. März geklaut, als er bei einer Briefmarkenausstellung in der Londoner Westminster Central Hall präsentiert wird. Mehr als 180'000 Franken Lösegeld fordern die Entführer, zu überreichen in 1- und 5-Pfund-Noten.
Scotland Yard tappt tagelang im Dunkeln. Dann kommt Hilfe von Kommissar Spürnase: Der Collie-Mischling «Pickles» stöbert den Pokal eine Woche nach dem Diebstahl auf. Er findet ihn bei einem Spaziergang mit seinem Herrchen, der Pokal liegt in Zeitungspapier eingewickelt in einem Gebüsch im Süden Londons.
Es ist ein Fund, der sich lohnt. Herrchen David Corbett erhält einen Finderlohn von über 70'000 Franken. Und Pickles darf bei einem Festbankett zur Eröffnung der WM die Teller ablecken. Der Hund wird ein Star und tritt noch im selben Jahr in der Komödie «Der Spion mit der kalten Nase» auf.
Doch das Glück währt nicht lange. Ein Jahr nach seinem historischen Fund ist «Pickles» tot. Als er eine Katze verfolgt, bleibt er mit dem Halsband an einem Zaun hängen und stranguliert sich selber. Heute ist das Halsband des berühmtesten Hunds der Fussballgeschichte im nationalen Fussballmuseum in Manchester ausgestellt.
Der Dieb der Trophäe wird nie dingfest gemacht. Zwar wird zunächst der Occasionshändler und Gelegenheitsdieb Edward Betchley als Täter überführt. Aber er beteuert erfolgreich, nur als Mittelsmann fungiert zu haben.