Cela ressemblait presque à un chemin de croix: Joe Biden a défilé lentement dimanche devant de grands portraits des enfants tués mardi dans une école à Uvalde, au Texas, une fusillade qui a choqué l'Amérique et relancé le débat sur les armes à feu.
Accompagné de son épouse Jill Biden, le président américain, fervent catholique, s'est recueilli et signé devant un mémorial improvisé près du lieu de la tuerie: des croix portant les noms des victimes, presque submergées de fleurs, avec çà et là une peluche.
La first Lady a déposé un bouquet devant un petit mur de briques portant le nom de l'école primaire Robb, qui sera à jamais synonyme de l'une des pires tueries en milieu scolaire des Etats-Unis.
Puis le couple, portant habits sombres et lunettes noires, s'est dirigé vers une rangée de grandes photos ornées de fleurs blanches, montrant les bouilles des enfants fauchés, âgés de 9 à 11 ans.
Ils les ont passées en revue, Joe Biden secouant la tête à un moment, comme encore incrédule devant la tragédie, tandis que Jill Biden effleurait chaque visage d'une caresse.
Même derrière ses lunettes de soleil, l'on distinguait le visage marqué de ce président qui va de deuil collectif en deuil collectif: il y a quelques jours, il s'était déjà recueilli sur le lieu d'un massacre raciste à Buffalo, dans le nord-est du pays.
La douleur du pays a aussi pour Joe Biden une dimension intime: lundi, il marquera l'anniversaire de la mort de son fils adoré Beau, emporté par un cancer à l'âge adulte.
«Perdre un enfant, c'est comme si l'on vous arrachait une partie de votre âme», avait-il dit mardi, lui qui a aussi perdu sa fille encore bébé et sa première épouse dans un accident de voiture.
A la sortie de l'église où le président démocrate, catholique pratiquant, et sa femme Jill Biden venaient d'assister à une messe, plusieurs voix ont scandé:
«Nous le ferons», a répondu rapidement le président, avant d'aller à la rencontre de familles des victimes et des secouristes. Il a prévu de passer plusieurs heures en leur compagnie, à l'abri des caméras et des regards.
«On ne peut pas rendre les drames illégaux, je le sais. Mais on peut rendre l'Amérique plus sûre», a plaidé samedi le président des Etats-Unis.
Le démocrate de 79 ans voudrait briser cette sinistre routine de l'Amérique, bouleversée à intervalles réguliers par des fusillades, sans que des réformes significatives sur les armes à feu ne suivent.
«Je sens un état d'esprit différent», y compris dans l'opposition républicaine pourtant généralement hostile à toute restriction, a dit à CNN Dick Durbin, l'un des sénateurs démocrates les plus influents.
Mais il lui faut convaincre quelques républicains pour obtenir la majorité qualifiée nécessaire au Sénat et légiférer au moins sur l'accès aux armes semi-automatiques, sachant qu'une réforme plus vaste est impensable dans un pays viscéralement attaché aux armes et qui en possède plus que toute autre nation développée.
A Uvalde, les habitants de cette petite ville s'étaient réunis dimanche pour cette visite présidentielle «importante», selon un habitant de la ville voisine de San Antonio. «Mais dans combien d'écoles va-t-il encore se rendre? Il faut mettre un terme à tout cela», a ajouté cet homme de 52 ans, appelant à restreindre l'accès aux armes.
Il avait fallu attendre environ une heure, mardi, pour que la police mette fin au massacre. Les 19 agents sur place attendaient l'assaut d'une unité spécialisée. Un délai d'intervention qui a provoqué une forte polémique et un mea culpa des autorités texanes.
La police a pourtant reçu de nombreux appels de personnes se trouvant dans les deux salles de classe touchées, dont celui d'une enfant implorant: «S'il vous plaît, envoyez la police maintenant». (ats/jch)
