Des enfants russes et ukrainiens jouent devant l'église de la Vierge de Pisidie, sur une colline surplombant la Riviera turque. Les lauriers-roses et les bougainvilliers fleurissent dans le jardin de l'église, la vue sur la baie scintillante d'Alanya et la Méditerranée s'étend au-dessus des plantations de bananes. La rue du village est encombrée de voitures aux plaques d'immatriculation russes et ukrainiennes, les vitraux de l'église résonnent des chants d'un office orthodoxe.
A l'étranger, la distinction entre Russes et Ukrainiens se perd, dit un Russe nommé Raman, qui fait le signe de croix devant la porte de l'église.
Cela fait sept mois que ce trentenaire se trouve à Alanya - comme des milliers de Russes et d'Ukrainiens qui se sont réfugiés dans la petite ville turque au bord de la Méditerranée depuis le début de la guerre. Ils vont probablement tous rester plus longtemps, estime Raman: «Nous allons fêter Noël ici tous ensemble sous le même toit».
Après la messe, les visiteurs se rassemblent devant l'église. Larissa, une Ukrainienne, est là avec une connaissance russe qui l'accompagne en voiture. Pawel, un Russe de 28 ans, et Viktoria, son épouse ukrainienne, attendent le père Sotirius, le prêtre biélorusse, pour récupérer le certificat de baptême de leur fils Andrej. Andrej avait 14 mois lorsque la guerre a éclaté et que ses parents ont décidé de quitter Moscou.
Après un voyage passant par l'Arménie et la Géorgie, Pawel et Viktoria sont finalement arrivés à Alanya. En juin, ils ont fait baptiser Andrej dans cette église. C'est là qu'ils veulent désormais rester, affirme Pawel — du moins tant que Poutine sera au pouvoir en Russie.
En bas, en ville, les ouvriers du bâtiment continuent de travailler le dimanche dans les nouveaux lotissements qui se multiplient sur la côte pour répondre à l'explosion de la demande de logements. Et les immigrés continuent d'arriver. «Ce n'est qu'à 2000 kilomètres» de la frontière russe, dit un homme qui, avec sa femme et un autre couple, décharge une BMW bleue devant un appart-hôtel.
Les autorités ne peuvent pas dire combien de personnes se sont installées à Alanya depuis l'invasion russe; elles ont du mal à suivre l'enregistrement des nouveaux arrivants. Ce qui est sûr, c'est qu'au début de la guerre, environ 14 000 Russes et 3000 Ukrainiens s'étaient déjà installés à Alanya et que des dizaines de milliers de touristes y passaient chaque année leurs vacances — une raison possible pour laquelle tant de personnes sont attirées ici. Ils connaissaient déjà la ville ou y ont des connaissances.
C'est ce qui est arrivé à Pawel et Viktoria. Ils se sont rencontrés en 2015 à l'aéroport de Moscou et voulaient se revoir, racontent-ils, mais leurs parents ne voulaient pas accepter une visite dans l'autre pays, car l'annexion de la Crimée par la Russie était encore fraîche dans leurs esprits. Le couple s'est donc donné rendez-vous à Alanya, accessible depuis les deux pays par des vols de vacances.
Après leur mariage, ils ont vécu à Moscou jusqu'à ce que la guerre éclate - ils sont alors devenus des «émigrés du mois de mars», comme le souligne Pavel, en distinction avec les «émigrés de septembre», qui n'ont quitté la Russie qu'au moment de la mobilisation. La distinction pèse plus lourd que la différence entre Russes et Ukrainiens.
Certains émigrés ont choisi Alanya pour des raisons plus simples. «J'aime simplement la chaleur», dit Alex, un père de famille moscovite qui sort d'un magasin en short et en tongs. Avec sa femme et ses deux filles, il a fait le voyage à travers la Géorgie dans son minibus, ils ont passé trois nuits en route.
Entre-temps, les enfants vont ici à l’«American Kolej». Ils ont encore du mal avec la langue d'enseignement anglaise, mais ils ont beaucoup d'amis russophones, raconte Alex, car l'école américaine accueille désormais une majorité d'enfants russes et ukrainiens.
Il manque tout de même quelque chose loin de chez lui, reconnaît Alex en montrant son sac de courses. Il vient de sortir du «Market 777», une épicerie discrète sur la route côtière, où les Russes et les Ukrainiens de toute la ville viennent en pèlerinage. On peut y acheter de la crème aigre ou des blinis préemballés.
Le «Café Matryoshka» est également très apprécié des émigrés, où il faut attendre le midi pour obtenir une table. Les serveuses russophones servent de la soupe au bortsch et à la crème aigre, et les clients se servent avec appétit et nostalgie.
Le soir, le milieu des émigrés d'Alanya se retrouve au «Lost», un restaurant chic du centre-ville avec une verrière, des guirlandes lumineuses et un bar étincelant rempli de verres polis. «Lost in Alanya» (en français «Perdus à Alanya») est le nom complet de l'établissement - un peu contradictoire, quand on sait que les personnes à l'intérieur s'y sont trouvées.
L'âge moyen: la trentaine, habillés à la mode, certains avec des enfants sur les genoux. On y discute avec animation en sirotant des cocktails et des fruits de mer.
Le propriétaire Oktay estime que son public est composé à 80% d'étrangers résidant dans la région, la plupart étant des Ukrainiens et des Russes. Il n'a encore jamais vu de querelles entre eux, dit-il:
Le magasin vibre, l'air bourdonne de conversations en russe, en ukrainien et en anglais. Les Turcs, en revanche, sont peu nombreux parmi les clients. Ils ne peuvent plus se le permettre, explique Oktay. Touchés par la crise économique en Turquie, les habitants turcs d'Alanya doivent désormais rivaliser avec les immigrés relativement aisés pour se loger - et beaucoup doivent abandonner la lutte.
Bien évidemment, tous les immigrés ne sont pas assez fortunés pour se payer des appartements chers ou alors pour dîner au «Lost». Artom, 28 ans, arrivé à Alanya, il y a un mois seulement, a loué son appartement à Saint-Pétersbourg et vend maintenant des jeux Playstation turcs en Russie via Internet pour financer son séjour.
Pawel, qui travaillait auparavant en Russie dans la recherche sur les fusées, s'est reconverti en programmeur et cherche maintenant du travail à distance dans des entreprises internationales.
Loin de la course aux logements abordables en ville, les immigrés respirent dans l'église de la Mère de Dieu sur la montagne lorsqu'ils reçoivent la communion du père Sotirius. Il y a six mois, le patriarche œcuménique de Constantinople a fait venir le prêtre biélorusse de Russie dans l'église du Mont pour s'occuper de la communauté orthodoxe en pleine croissance. Le 7 janvier, elle fêtera Noël. Pour Sotirius, tout comme pour sa communauté d'immigrés, ce sera le premier Noël en Turquie.
