Radu freine brusquement. Il jure en roumain. Des camions de céréales bordent le tronçon de près d'un kilomètre et demi de la route européenne E-87 entre la frontière roumano-moldave et la frontière moldo-ukrainienne. Les convois empêchent les rares voitures de passer. Une forte tempête de neige s'abat sur la plaine en direction du Danube.
Nous sommes à Giurgiulesti, à l'extrémité sud de la République de Moldavie, sur les rives du Danube. C'est là que se trouve le seul port du pays. Depuis l'invasion russe en Ukraine, il est également devenu important pour le grand pays voisin à l'est. Car l'exportation via le petit port de Giurgiulesti est bien plus sûre que via Odessa et via la mer Noire, remplie de navires de guerre russes.
«Bon sang, mais où allez-vous par ce temps?», grogne en riant l'un des fonctionnaires de service lorsque nous avons atteint le poste-frontière ukrainien. A partir de là, nous sommes obligés de continuer à pied. Radu est moldave. Pour rien au monde, il ne veut se rendre dans un pays en guerre. Les gardes-frontières sont armés de longs fusils.
Dans un bistrot à la frontière, des chauffeurs de camion mangent en silence une salade de choux et de la viande. La météo contraste avec les îles ensoleillées des mers du Sud qui trônent sur le papier peint. «Trois jeunes gens reposent le long de notre allée des héros, le quatrième a été enterré aux côtés de son grand-père», explique la serveuse de la petite ville ukrainienne voisine de Reni, sèche et sans émotion.
Le chemin qui mène à la gare routière de la petite ville de Reni, qui compte 18 000 habitants, passe devant le cimetière. L'«allée des héros» se trouve à l'entrée. Des drapeaux ukrainiens flottent sur la tombe d'Evgen Bugajnow, décédé au combat le plus récemment de la ville de Reni. Le soldat ukrainien avait fêté ses 33 ans. En octobre, sa vie s'est arrêtée sur le champ de bataille. A côté de lui repose Stanislaw Topola, âgé de 19 ans seulement, tombé en avril.
A Reni, les écoliers découpent des pics de glace sur l'auvent de la mairie et s'en servent pour faire de l'escrime au bord de la route, tandis que les adultes vaquent à leurs occupations. «Le renchérissement est incroyable. Sans l'apport de ma fille aux Etats-Unis, je ne pourrais pas survivre», raconte une retraitée. Le manque d'électricité est un autre problème.
Le minibus de Reni vers le centre du district d'Izmajl passe à la sortie de la ville devant un poste de l'armée avec beaucoup de béton et de sacs de sable. A l'exception d'une frappe de missile russe ciblée sur un radar dans les premiers jours de la guerre, la situation est restée calme jusqu'à présent à l'extrême sud-ouest de l'Ukraine. L'ambiance tendue est néanmoins palpable.
Lorsque nous arrivons à Izmajl, il fait nuit noire depuis longtemps. Seules sources de lumière dans l'obscurité: des feux de signalisation, quelques voitures et magasins encore éclairés. Le bar «Filin», situé dans la rue principale de cette ville de 80 000 habitants, est très fréquenté. C'est ici que se rencontre la population urbaine qui peut encore se le permettre malgré la guerre. Il s'agit surtout de jeunes femmes et de quelques hommes de plus de 50 ans, parmi lesquels se trouvent également quelques nouveaux arrivants plus aisés d'autres régions d'Ukraine. Ces déplacés internes auraient fait doubler le prix des loyers à Izmajl.
A 20 heures, l'établissement se vide d'un coup, car à partir de maintenant, il est interdit de vendre de l'alcool.
Il a peur, car la mortalité sur le front est bien plus élevée que ne l'admet le ministère de la Défense à Kiev. Mais il ne veut pas non plus se cacher: «Ce qui vient, vient». Il se renseigne sur les possibilités de s'entraîner à l'étranger sur des armes occidentales. «Maintenant que l'Ukraine reçoit des chars Leopard 2, il faut bien que des soldats soient formés à leur utilisation», raisonne-t-il. Se rendre en Allemagne ou en Pologne pour s'entraîner à la conduite de chars, voilà une idée qui le laisse songeur.
Le voyage de retour vers la Roumanie suit la deuxième route la plus importante pour les réfugiés du sud de l'Ukraine, après une nuit calme et fantomatique sous la loi martiale. Elle passe par l'unique liaison par ferry dans le delta du Danube entre l'Ukraine et la Roumanie.
Le trajet en taxi dure plus longtemps que prévu, car là aussi, des camions bloquent les routes étroites qui traversent les barrages et les digues du côté ukrainien du delta, très apprécié des ornithologues. Le chauffeur Volodimir S., 53 ans, qui se fait appeler «Selenski» pour le plaisir, parle parfaitement l'anglais. Il a navigué pendant 25 ans sur les mers du monde en tant qu'officier de marine. Il a appris l'invasion russe de l'Ukraine lors d'un séjour à domicile entre deux missions en mer. En raison de la guerre, il n'a plus le droit de prendre le large et de quitter le pays.
C'est amer, se plaint-il. «De toute façon, ils n'enrôlent plus les quinquagénaires comme moi pour le service militaire», dit-il avec résignation.
La traversée du Danube, glacé et brunâtre, ne dure que dix minutes. Sur la rive roumaine, nous rencontrons Alita Danukalowa et son mari Grigori. «J'ai le mal du pays, nous allons bientôt rentrer, mais je ne peux pas planifier quand exactement. Dès que la situation sera sûre, justement», nous confie cette ancienne peintre en bâtiment d'Izmajl, âgée de 76 ans. «Vous savez, nous ne faisons que planifier au jour le jour, c'est la guerre.» Il y a un peu plus d'un mois, le couple a fui vers la Roumanie avec ses deux arrière-petits-enfants.
«Pourquoi ai-je fui si tard? - Je ne sais pas, j'ai soudain eu terriblement peur que cela se passe comme à Odessa, que les Russes lancent de plus en plus de missiles sur notre ville», explique Alita, elle-même originaire de l'actuelle Russie, mais qui a pris le passeport ukrainien à la chute de l'URSS en 1991. «L'URSS, c'était encore le bon temps», dit son mari Grigori. «Ne dis pas de bêtises, nous voulons simplement la paix», riposte sa femme.
