«Ce ne sont pas les grands bazars qui expédient un homme à l’asile», aurait dit l'écrivain américain Charles Bukowski. Ce sont plutôt les lacets qui sont à nouveau défaits. Entendez par là: les petits tracas nous embarrassent davantage que les grandes choses. Pour une fois, intéressons-nous ici à ces questions qui imposent le respect et qui, pour certaines, nous préoccupent depuis très longtemps.
Attention, nous ne le ferons pas de manière trop approfondie. Si vous vous attendez à un traité philosophique, vous serez déçu(e). Mais surtout, nous le faisons sans perspective de réponse claire et nette. S'il y en avait une, la question perdrait immédiatement son statut de grande question, pour ainsi dire éternelle. C'est le sort amer qu'ont déjà connu certaines, aujourd'hui résolues depuis fort longtemps.
Les sept questions suivantes nous intéressent tous forcément. C'est parti!
«Au début, c'était le début», chantent The Limiñanas. Nous commençons donc exactement là, c'est-à-dire au Big Bang. Selon le modèle cosmologique standard, le «Big Bang» est le moment où l'espace, le temps et la matière sont apparus en même temps. Depuis, l'univers continue de s'étendre – un fait qui a été démontré par les astronomes Georges Lemaître et Edwin Hubble il y a près de cent ans. Ainsi, le modèle d'un univers statique a définitivement perdu sa crédibilité.
Si l'on inverse l'expansion de l'univers et que l'on fait le calcul à l'envers, on obtient un moment, il y a environ 13,8 milliards d'années, où tout l'espace était concentré en un seul point, plus petit que le noyau d'un atome. La densité de la matière et de l'énergie est devenue infinie sur ce même point. Nous avons affaire à ce que l'on appelle une singularité, dans laquelle les lois de la nature que nous connaissons ne sont pas valables et où il n'y a ni temps ni espace.
Nous allons bientôt passer aux grandes questions de la vie, mais avant cela, une courte interruption publicitaire:
Et maintenant, revenons à nos grands mystères...
Physiquement, le jeune univers ne devient descriptible qu'après une durée incroyablement courte de 10-43 secondes après le Big Bang – il s'agit du temps de Planck, l'intervalle de temps le plus court possible pour lequel les lois connues de la physique sont encore valables. La singularité initiale elle-même ne peut pas être décrite. Et comme le temps et l'espace – plus précisément l'espace-temps – ne sont apparus qu'avec le Big Bang, la question de savoir ce qui s'est passé avant le Big Bang n'a en fait aucun sens.
Cela n'empêche pas les êtres que nous sommes, qui vivent dans l'espace-temps et ne peuvent pas en sortir, de poser quand même la question. Et comme il n'y a pas de possibilité de vérifier les réponses, la spéculation va bon train. Peut-être qu'il n'y avait rien avant le Big Bang. Mais c'est une insulte à notre sens de la logique, car rien ne peut naître du néant. Ou bien si?
Des astronomes allemands ont avancé la thèse qu'avant le Big Bang, il existait un espace infiniment grand dans lequel il n'y avait pas de matière, mais des champs quantiques d'énergie pure. La gravitation, à laquelle ces champs sont également soumis, a fait rétrécir cet espace jusqu'à ce qu'il atteigne son expansion minimale, puis s'est à nouveau étendue dans une sorte de rebond – tout comme l'univers en expansion que nous connaissons.
Mais peut-être qu'avant le Big Bang, il y avait un autre univers, avec peut-être d'autres lois naturelles – une sorte d'univers instable qui s'est effondré sur lui-même. Et si nous acceptons cette idée d'un univers issu de la chute d'un cosmos précédent, alors l'idée suivante peut sembler tout à fait plausible: peut-être que l'univers oscille de manière cyclique dans une pulsation éternelle – en se dilatant, puis en se rétrécissant jusqu'à une singularité, pour se dilater à nouveau par la suite. Mais cela dépend de l'évolution de notre univers, s'il continue à s'étendre pour l'éternité ou s'il se contracte à nouveau... mais c'est une autre question.
Dieu existe-t-il? Il existe en tout cas une multitude de représentations de Dieu – d'un dieu céleste lançant des éclairs à un dieu unique dans les religions monothéistes, en passant par une puissance supérieure abstraite. Ces idées sont fabriquées par l'homme, comme le reconnaissait déjà le philosophe grec Xénophane, qui disait:
Du point de vue de la science, il n'est pas possible de répondre à la question de l'existence de Dieu, car elle est en dehors de son champ d'application. Les agnostiques, dont fait partie l'auteur de ce texte, considèrent donc que cette question est en principe sans réponse.
Néanmoins, d'innombrables théologiens ont essayé de prouver l'existence de Dieu, en se référant généralement à un Dieu créateur comme dans les religions abrahamiques (judaïsme, christianisme, islam). On connaît par exemple la preuve causale de Dieu, selon laquelle tout ce qui est a une cause et rien n'est créé par soi-même. Il doit donc y avoir une cause première, une prima causa, qui est elle-même non causée et identifiée à Dieu.
Dans sa Critique de la raison pure, Emmanuel Kant a toutefois montré que ces preuves classiques de l'existence de Dieu ne sont pas nécessaires. Même les expériences de Dieu, que certains croyants aiment citer comme preuve de l'existence d'un Dieu personnel, ne peuvent pas le faire, car elles sont nécessairement de nature subjective.
Bien que la religion et la science partent de prémisses différentes, elles sont souvent en concurrence – au fil du temps, les explications scientifiques ont expliqué de manière plausible de nombreux phénomènes qui étaient auparavant compris par la religion. De ce point de vue, on pourrait dire que Dieu est le code que l'on donne à l'inexplicable – si comprehendis non est Deus («Si tu le comprends, ce n'est pas Dieu», disait saint Augustin. Partout où une explication devient plausible, Dieu doit s'effacer. Mais en fin de compte, l'inexplicable reste. Et c'est donc le refuge de Dieu.
Si l'existence de Dieu est controversée, cette question ne se pose pas pour la souffrance. Il y en a suffisamment dans le monde, qu'elle soit causée par l'homme (malum morale) ou d'origine naturelle (malum physicum). La souffrance est une expérience fondamentale de l'homme et de toute vie sensible en général; elle n'est épargnée à personne. Les philosophes pessimistes, comme Arthur Schopenhauer, voient carrément dans la souffrance la nature même du monde; il serait donc préférable que la vie n'existe pas.
Empêcher la souffrance, voire la surmonter, est l'objectif de différentes philosophies et religions: l'utilitarisme négatif, par exemple, considère comme moralement correctes les actions qui causent moins de souffrance que les autres options d'action. Dans le bouddhisme, la souffrance joue un rôle important; elle fait inévitablement partie du cycle du devenir et de la disparition (Samsara). Sa cause réside dans le désir, dont l'extinction totale doit conduire au nirvana.
En particulier dans les religions abrahamiques, qui connaissent un Dieu créateur omnipotent, omniscient et bon, la souffrance représente un problème théologique, décrit par le terme «théodicée» («justification de Dieu»). Déjà dans l'Antiquité préchrétienne, le problème avait été formulé, probablement par un philosophe sceptique:
Dans le Tanakh, la Bible hébraïque, le problème de la théodicée est abordé dans le livre de Job: Dieu permet la souffrance de Job et récompense à la fin sa fidélité. La souffrance sert ici d'instrument d'une épreuve. Cette tentative de résoudre le problème de la théodicée se retrouve également dans le christianisme et l'islam, où Satan apparaît également comme tentateur et accusateur. L'idée du libre arbitre y est liée; la souffrance est quasiment le prix que l'homme doit payer pour sa liberté. Si l'homme ne pouvait pas faire le mal et créer ainsi de la souffrance, il ne serait pas libre.
En fin de compte, le problème de la théodicée ne peut cependant pas être complètement éliminé par de telles considérations, car toutes les solutions proposées limitent soit la toute-puissance de Dieu, soit sa bonté. La question reste ouverte, comme le décrit Heinrich Heine dans son poème «Zum Lazarus 1»:
Nous prenons sans cesse des décisions, banales ou lourdes de conséquences. Nous le faisons en vertu de notre libre arbitre – ou du moins nous le pensons. En fait, le concept de libre arbitre, c'est-à-dire la capacité de prendre une décision consciente entre différents choix, est une condition indispensable pour des domaines essentiels de la vie sociale: par exemple en politique, où l'idée de démocratie est impensable sans libre arbitre, ou en droit pénal, où la culpabilité n'est possible que grâce à l'hypothèse du libre arbitre. Sans libre arbitre, il n'y a pas de responsabilité, pas de morale.
Mais cette liberté de la volonté n'est peut-être qu'une illusion. Ainsi, tous les processus naturels sont déterminés par les lois de la nature; en physique classique, par exemple, les trajectoires des corps célestes sont déterminées par les lois de Newton. Les processus chimiques et biologiques fonctionnent également selon le principe de causalité de cause à effet. Lorsqu'il est absolu, le principe de causalité débouche sur le déterminisme, selon lequel tous les événements sont la conséquence d'une cause et sont clairement déterminés par celle-ci.
Le déterminisme – et dans son sillage le matérialisme – a pris beaucoup d'importance au 18e siècle et a atteint son zénith au 19e siècle. Julien Offray de La Mettrie, dans son ouvrage L'Homme-Machine (1748), l'a étendu à l'homme, qui serait soumis à «un déterminisme absolu». Mais même si la formation de la volonté est entièrement déterminée, les causes d'une décision ne sont que partiellement reconnaissables pour le décideur. Comme l'a dit Schopenhauer:
Au 20e siècle, la théorie de la relativité d'Einstein a brisé l'idée d'un espace et d'un temps absolus. La physique quantique a encore plus mis à mal le déterminisme – dans le domaine quantique, une particule peut se trouver à deux endroits différents en même temps et il existe des situations dans lesquelles la relation de cause à effet entre les événements n'est plus clairement définie. La transposition de telles situations dans le monde macroscopique conduit bien sûr à des paradoxes (comme le montre l'expérience de pensée du chat de Schrödinger, qui est à la fois vivant et mort jusqu'à ce que la situation soit observée et qu'un des deux états se manifeste).
Ces derniers temps, une autre branche de la science a de plus en plus remis en question l'idée du libre arbitre: la recherche sur le cerveau. Toute action volontaire repose sur l'activité du cerveau. De nombreux processus cérébraux sont inconscients, mais il est de plus en plus évident que même les décisions que nous considérons comme conscientes peuvent ne pas l'être du tout. Des expériences ont démontré que les décisions sont prises sept secondes avant que la conscience ne les prenne en compte – il semblerait alors que la prétendue liberté ne soit qu'une illusion.
Le poète E. T. A. Hoffmann n'est pas le seul à être perplexe quant à son propre moi; toute personne ayant dépassé le stade de la naïveté enfantine a probablement déjà exploré son propre moi – sans vraiment le sonder. Qu'est-ce que ce moi, cette mystérieuse instance intérieure, ce centre de contrôle de notre personne? Ce qui est sûr, c'est que c'est une fonction de notre cerveau, même si le corps entier fait partie de notre identité. Une personne peut perdre des membres, se faire greffer des organes étrangers, par exemple un cœur, elle aura toujours un moi, même si celui-ci est modifié par les conséquences de ces interventions. De toute façon, la représentation de son propre corps dans le cerveau peut prendre des formes étranges: par exemple, les personnes amputées de leurs membres peuvent ressentir ce que l'on appelle des douleurs fantômes.
Le moi n'est pas présent dès le début. Les enfants ne semblent développer une conscience du moi qu'à partir d'un an et demi environ; à partir de deux ans, ils se reconnaissent dans un miroir – comme d'ailleurs certains animaux comme les grands singes, les dauphins, les éléphants d'Asie ou les pies. Et même les adultes avec un moi développé n'en disposent pas toujours dans la même mesure. Cela dépend de deux conditions préalables: la conscience et l'éveil. Sous anesthésie ou dans le coma, les deux sont absents. En revanche, pendant le sommeil, les gens ne sont pas éveillés, mais, selon la phase de sommeil, ils ont une conscience plus ou moins développée.
Dans les rêves, le moi peut aussi prendre des caractéristiques complètement différentes – nous nous voyons alors comme d'autres personnes. Le cerveau peut sans problème imposer le sentiment d'un «moi» à ces personnages rêvés.
Bien qu'il ne fasse aucun doute que c'est le cerveau qui produit notre moi, il n'est pas possible d'y associer un endroit physiologique spécifique dans notre organe de pensée. Il semble plutôt que ce soit une interaction complexe entre différentes instances qui crée le moi. Bien qu'il existe certaines zones du cerveau – comme le cortex insulaire, le cortex préfrontal moyen et le thalamus – qui semblent être plus impliquées dans ce réseau, il n'est toujours pas possible de localiser réellement le moi.
En règle générale, nous trouvons que le moi est dominant, c'est-à-dire que nous pensons qu'il est l'instance suprême qui contrôle tout. Il nous semble en quelque sorte que notre moi a un cerveau qui l'utilise. Cela pourrait être une illusion, comme le pense le philosophe Thomas Metzinger. Au contraire, le cerveau crée en permanence des modèles de soi qui ne font que simuler un moi stable. En réalité, il se pourrait donc que notre cerveau crée un moi pour qu'il remplisse une certaine fonction.
Selon certains chercheurs du cerveau, la raison pourrait être que la fonction remplie par ce moi offre un avantage évolutif. Le philosophe Daniel Dennett pense que le moi n'est même pas stable. En tant que protagoniste et narrateur, il suit et façonne à la fois l'histoire de la vie de chacun, créant ainsi son propre récit en tant que «centre de gravité narratif».
Nous approchons peu à peu de la fin et donc de la dernière des questions: qu'y a-t-il après la mort? La peur d'une mort définitive – en plus de la question du sens de la vie qui y est liée – est probablement un moteur essentiel de l'apparition de la croyance en une vie après la mort. Elle a probablement précédé l'apparition des religions; les Néandertaliens enterraient déjà leurs morts, ce qui ne prouve pas qu'ils croyaient en une vie après la mort, mais c'est un indice.
Les religions donnent des réponses très différentes à la question de savoir ce qui se passe après la mort. Souvent, elles partent d'un dualisme corps-âme, où le corps meurt, mais l'âme continue à vivre sous une forme ou une autre. Dans le culte des ancêtres, répandu dans le monde entier, les ancêtres continuent à vivre sous forme d'esprits.
L'idée de la réincarnation, c'est-à-dire la renaissance de l'âme dans un nouveau corps humain, voire dans un animal ou un dieu, est également très répandue. L'idée de la renaissance, dont la forme dépend du karma, est un élément essentiel de l'hindouisme et du bouddhisme. Cependant, dans le bouddhisme, ce n'est pas une âme qui renaît, mais une sorte de continuum d'esprit individuel.
Dans les religions abrahamiques en particulier, l'âme vit une résurrection, mais au moins dans le christianisme, on ne sait pas exactement quand elle a lieu: peu après la mort ou au moment du jugement dernier, où commence alors une vie éternelle au ciel ou en enfer, selon le jugement. Les théologiens chrétiens et musulmans ont pris la peine – on pourrait même dire qu'ils s'en sont fait un plaisir – de décrire l'enfer avec des images dramatiques. Les théologiens modernes nient souvent l'existence de l'enfer ou le décrivent de manière abstraite, comme le fait de rester dans la souffrance, loin de Dieu.
Il n'existe aucune preuve de vie après la mort – personne n'en est encore revenu, comme le dit le dicton populaire. Cependant, il existe des témoignages de personnes qui ont frôlé la mort, qui ont même été cliniquement mortes pendant une courte période, et qui sont revenues à la vie – ce qu'on appelle des expériences de mort imminente.
Les survivants d'un tel état de danger de mort, par exemple d'un arrêt cardiaque, racontent souvent des expériences similaires: ils ont vu une lumière vive ou un tunnel avec une lumière vive au bout; ils ont rencontré des connaissances déjà décédées ou des personnages surnaturels; une rétrospective de leur vie s'est déroulée devant leurs yeux intérieurs ou ils ont atteint une limite qu'ils ne pouvaient pas franchir s'ils ne voulaient pas mourir définitivement. La sensation de flotter au-dessus de son propre corps et de le voir de l'extérieur est également présente dans les témoignages.
Cependant, même dans les cerveaux des personnes cliniquement mortes, il y a une activité neuronale pendant un certain temps avant que les cellules ne meurent définitivement. Si le cerveau n'est plus alimenté en oxygène après un arrêt cardiaque, il devient inconscient après environ 15 secondes, mais un état de conscience réduite peut encore durer. En outre, il n'est pas rare que des personnes fassent l'expérience du phénomène de tunnel ou d'expériences extracorporelles dans la vie quotidienne. Ces dernières sont connues pour se produire en montagne, à haute altitude, en cas de manque d'oxygène, et elles peuvent être créées artificiellement en stimulant certaines régions du cerveau. Ce qui nous arrivera lorsque nous mourrons définitivement reste une pure spéculation.
Dieu merci (...), il existe au moins une réponse simple à cette question:
C'est le résultat qu'un super-ordinateur puissant d'une civilisation extraterrestre crache après 7,5 millions d'années de calcul dans le roman Le guide du voyageur galactique de l'écrivain britannique Douglas Adams. Aux destinataires consternés de la réponse cryptée, dont les ancêtres avaient posé à l'ordinateur la «question ultime sur la vie, l'univers et tout le reste», l'ordinateur explique ensuite que la question a été paraphrasée, mais jamais formulée comme une question concrète.
Les réponses à la question du sens sont nombreuses, formulées par les religions et les écoles de pensée philosophiques; nous les trouvons dans les sermons du dimanche ou comme sagesse sur le sachet de sucre – je ne veux pas les imposer ici aux lecteurs qui se sont certainement déjà lassés. Cependant, il nous est difficile de laisser la question du sens sans réponse. On risque de se réfugier dans le cynisme, le désespoir ou même la dépression. Il semble donc avantageux de choisir l'une des réponses parmi la vaste gamme proposée. Mais peut-on trouver le sens de manière aussi pragmatique?
Quoi qu'il en soit, voici pour finir une proposition de la cuisine de la troupe comique britannique Monty Python, à savoir le résumé à la fin du film «The Meaning of Life» («Le sens de la vie»):
