Chandler Bing.
Celui dont le nom sonnait déjà comme une vaste blague. Celui qui ne prenait rien au sérieux, parce que tout avait beaucoup trop d'importance. Celui qui… «GROSSE TÊTE, GROSSE TÊTE ET GROSSE TÊTE!». Celui qui trimballait des traumas, des cheveux hystériques, une sensibilité incurable, un corps élastique et un imper de daddy un peu pervers. Celui qui gagnait de l’argent en analyse statistique et reconfiguration des données. Celui dont le numéro de compte en banque était le 7143457. Celui qui avait un troisième téton, un second degré de compétition et un deuxième prénom, Muriel.
Celui qui avait la brumeuse beauté d'un James Dean et l'humour triste d'un Benoît Poelvoorde. Celui qui fumait, aimait et dansait comme un parasol dans une tempête. Celui qui chantait quand c'était grave et riait pour faire le brave. Celui qui a failli cohabiter avec un photographe de mode pour sa soeur pornstar. Celui qui aurait pu fuir au Yémen pour échapper à Janice. Celui qui rêvait d'être Liza Minnelli. Celui qui ne rêvait plus à grand-chose une fois devant son petit-déjeuner. Celui qui a grandi avec 400 garçons et plaisait aux filles. Celui que Joey croyait gay.
Celui qui composait avec une maman coquine et un papa drag-queen. Celui qui n'a jamais su tourner sept fois sa langue dans sa bouche, mais qui, la première nuit, fera sept fois l'amour à Monica. Celui qui embrassera un jour toutes les bouches pour ne pas éveiller les soupçons.
Celui qui finira par épouser Monica.
Celui qui comprenait tout, mais s'endormait incompris. Celui qui, un satané dimanche matin d'octobre, ne se réveillera plus. Matthew Perry sera Chandler Bing pour l'éternité.
Et perdre Matthew Perry, c'est comme perdre John Lennon. Pour beaucoup de gamins des nineties, pour la génération sitcom, c'est kif, kif. De 1994 à 2004, nos Friends, ces Beatles de la vanne tendre, nous aideront à digérer l'âge adulte, les tourments du coeur, les galères du meilleur pote, l'arbre généalogique déraciné et les bullshit jobs. Ces répliques qu'on balance encore aujourd'hui autour d'une table, comme un refrain de Let It Be dans un vieux karaoké. Cette série comme on n'en fera plus jamais, tournée en Californie, mais gravée à New York, dont on dépoussière le coffret à chaque fois que ça ne va pas.
Friends, ce sont dix ans de relation avec le petit écran qui figeront six visages pour l'éternité, le meilleur et le pire. Si Rachel Green, telle une Paul McCartney d'Hollywood, saura redevenir Jennifer Aniston, Perry restera Bing. Jusqu'au grand boum.
Le 29 octobre 2023, à l'âge injuste de 54 ans.
En vrai, on savait. On savait qu'il allait trébucher avant les autres. Matthew Perry, l'écorché vif au million de dollars par épisode, mais surtout aux 65 cures de désintoxication, 6000 visites aux alcooliques anonymes et 15 passages sur le billard. L'hypersensible blindé de thunes, mais irrémédiablement déplumé. Le doux à la vie dure qui, quand il a fallu commencer à charrier l'existence, aurait sans doute préféré prendre un peu de bouteille au lieu de la boire.
Matthew Perry fut ce Kurt Cobain de l'humour noir, trop célèbre, à jamais fragile, mal armé et trop aimé pour s'endormir sereinement dans cette peau d'être humain si fine. Il y a trente ans, quasiment jour pour jour, il signait pour l'unique rôle de sa vie. Un rôle qui, on le saura plus tard, ressemblait beaucoup à l'homme qui l'incarnera. Il avait vingt-quatre ans. Le plus jeune de la bande. Déjà alcoolique et promis à une gloire qui allait tout raser sur son passage. Au fil des 236 épisodes, le monde entier l'accompagnera jusqu'à la solitude de l'après Friends.
Chandler a été le préféré de beaucoup d'entre nous. Parce qu'on l'aimait, ce petit con. Celui qu'on découvrait plus épais ou carrément décharné d'une saison à l'autre. Celui qui disait la vérité. Celui qui dévoilait ce que Joey, Ross, Phoebe, Rachel et Monica s'évertuaient à planquer, dans des manigances à pleurer de rire. Putain, pourquoi c'est toujours le moins gai de la bande qui adoucit la vie des autres?
En octobre 2022, comme s'il fallait presser le pas, comme s'il n'avait plus toute la vie devant lui, il sortira ses mémoires. D'une franchise rare, quand on est une star. Bien sûr, il y raconte «The Big Terrible Thing», les impasses, les plaies béantes, le vide cossu. Mais aussi son enfance au Canada, la gifle qu'il s'était prise de la main de Cameron Diaz et ses envies de bébé. Mais par-dessus tout, c'est sa terrible clairvoyance qui s'était imprimée à chaque page.
A 53 ans, l'éternel Chandler Bing, celui qui n'aura jamais su trouver la paix, voulait encore trouver l'amour. Il trouvera la mort dans son jacuzzi. Comme une rockstar. Et à deux enjambées d'Halloween.
Là où, précisément, six petits jours plus tôt, le héros du petit écran barbotait dans un torrent de cynisme et dans la peau nue d'un superhéros fantasmé: «Oh, alors l'eau chaude qui tourbillonne vous fait du bien? Je suis Mattman». Ciao l'ami.
