Etymologiquement, le cheveu a mauvaise réputation. ll est souvent de trop, qu'il soit sur la soupe (enquiquineur) ou sur la langue (baragouineur). Sauf que le manque de cheveu est bien pire encore: historiquement, il est le symbole du déclassement social. Les esclaves sont rasés. Les intrus sont scalpés. Les vieillards sont chauves.
Cette idée est particulièrement présente chez les footballeurs, dont beaucoup semblent considérer la calvitie comme une ablation de leur virilité, à tout le moins comme une blessure narcissique (selon le terme officiel: une blessure dans le haut du corps). Ils ne s'en cachent plus: ils sont des centaines chaque année, professionnels en activités, à choisir les implants capillaires.
Les témoignages sont rares mais ils racontent tous la même histoire: ces greffes ne sont pas seulement des coquetteries de garçons faciles, ils sont une forme de réhabilitation. Sur Twitter, de nombreux fans du FC Barcelone sont persuadés que leur gardien Marc-André ter Stegen est revenu à son meilleur niveau après une greffe de cheveux en 2019. Les statistiques coïncident.
Tout est dans la tête, répètent les coachs. Mais le football a évolué: d'autres problèmes remontent à la surface. Les joueurs recourent à la psychologie et aux greffe de cheveux dans le même objectif: soigner la confiance.
Car c'est bien le but de l'opération... Il s'agit d'exister dans un milieu qui déborde de créativité capillaire, jusque par dessus les oreilles, mais qui obéit surtout aux rites du mâle alpha classique. Dans ce monde cruel, soumis à une concurrence perpétuelle, le footballeur exprime par la coiffure un ersatz de domination animale - comme la crinière du vieux lion sert à attirer la femelle et les hauts bois du cerf à marquer une domination territoriale.
Les exemples foisonnent (si l'on peut dire): Pogba et ses crêtes roses, dressé sur ses ergots de grand coq. Guendouzi et sa crinière de poney sauvage qui, quand il court, donne à chaque remontée de balle des allures de cavalcade. Cavani et sa coupe Tarzan.
Peut-être le mot est-il trop fort mais Xherdan Shaqiri a souffert de ce genre de complexe. Officiellement blessé à un mollet, l'ancien attaquant de Liverpool a disparu pendant près de deux mois. Quelques autres mois plus tard, son mollet crâne est apparu transformé.
Le journaliste Christopher Williams, spécialiste de Liverpool, a laissé entendre que Shaqiri n'était absolument pas blessé. Il aurait reçu des greffes de cheveux sans se préoccuper du délai de convalescence et/ou de l'avis de son club. Il les auraient voulues par dessus tout. Et c'est là une autre question intrigante: où les footballeurs trouvent-ils le temps de faire ces implants?
La clinique parisienne que nous avons contactée, en lui demandant un devis, déconseille toute pratique sportive ou activité physique pendant un environ mois, même s'il est théoriquement possible de reprendre de l'exercice après 15 jours, sans sudation ni palpitation. Le moindre effort est susceptible d'endommager les greffons.
D'autres footballeurs ont tenté le crâne rasé, avec un certain succès d'estime (Zidane, Vialli, Drogba). A son apogée, Zidane est même devenu un sex-symbol, une ambivalence troublante pour des femmes qui, avec des lunettes roses, voyaient en lui le sourire de Mère Teresa et le rictus de Vito Corleone.
Sauf que certaines tendances ne changent jamais... Depuis des siècles et des siècles, la chevelure abondante est perçue comme un symbole de puissance et de pouvoir. De nombreuses cliniques capillaires ont fait de Samson leur icône publicitaire et des footeux leurs créatures divines. Dans la bible, Samson est un solide gaillard qui ne se coupe jamais les cheveux, même pas les pointes, en hommage à Dieu. Il tire sa force surhumaine de ses sept tresses. A travers les âges, il fait de nombreux émules: Louis XIV, Tarzan, Rambo, Francis Lalanne (🫤). Tandis que les cheveux courts, eux, sont imposés aux êtres inférieurs ou asservis.
Plus ou moins consciemment, les footballeurs perpétuent les codes de la vitalité masculine. Cristiano Ronaldo a même investi dans une grande clinique de Madrid, 18 salles d'opérations et 50 médecins, avec la vocation de soigner la calvitie des footballeurs mortifiés.
Des esprits hérétiques rappellent que la boule à zéro n'a jamais empêché un footballeur d'être au-dessus des autres. C'est tout à fait exact. Henry, Robben, Kompany: la morale est chauve.
