«Tu as un tampon?», me chuchote ma fille. Il m'en reste un. Mais un seul. Je saigne moi-même comme une fontaine depuis deux semaines. «Tu ne savais pas que tu allais avoir tes règles?», dis-je à voix basse. «Elles sont venues bien trop tôt», répond-elle tout bas. Et bouleversée. Bien sûr, je le lui donne. Il ne reste plus qu'à espérer qu'il y ait suffisamment de papier toilette dans ce restaurant. Aucune pharmacie ou magasin en vue. Il faut dire que nous sommes à l'enterrement de ma grand-mère.
Cette fichue ménopause m'épuise. Je déteste tout à son sujet. Les changements hormonaux, physiques et psychologiques. Mais plus le temps passe, plus je réalise que je me trouve en fait dans une sorte de puberté 2.0. Et il y a bel et bien un côté positif à ça: je comprends nettement mieux mes enfants en pleine puberté qu'auparavant. Même si je suis moi-même passée par là, c'était il y a si longtemps que je ne me souviens que de très peu de choses.
Mais maintenant, tout me frappe à nouveau de plein fouet. Les saignements. Au début, aucun pendant cinq semaines – c'était génial. Puis ça a recommencé. Au cours des quatre dernières semaines, je n'ai pas saigné pendant quatre jours exactement. Des saignements parfois plus forts, parfois plus faibles, mais en général suffisamment pour saigner l'équivalent d'un tampon en une heure. (Je suis tellement contente de télétravailler, je ne sais pas comment j'aurais pu me rendre au bureau dans ces conditions. Ou même prendre le train). J'étais régulièrement allongée sur le canapé avec ma fille, une bouillotte sur le ventre et une autre dans le dos. Je comprends tout à fait qu'elle n'ait pas envie de faire du sport dans cet état.
Les changements physiques ne sont pas non plus anodins. L'année dernière, mon fils a grandi de plus de 10 centimètres – et a souvent été victime de douleurs articulaires. Je me moquais affectueusement du fait que tous les deux se cherchaient des boutons sur le visage plus ou moins quotidiennement. Et maintenant? Je suis en crise dès qu'une tache qui n'a pas sa place apparaît quelque part sur ma peau. Sans parler du fait que j'ai parfois l'impression de sortir de ma peau. Il y a des jours où j'ai l'impression de porter des vêtements trop serrés, même quand je suis nue. J'ai alors envie de rester enfermée dans ma chambre toute la journée, comme mes ados.
Depuis que mon corps me stresse autant, je comprends très bien que ce soit aussi leur cas. Probablement même plus que pour moi – j'ai une certaine expérience et je sais que les choses passent. Ils ne l'ont pas encore. Et puis il y a l'aspect psychologique. Mes enfants sont en train de chercher leur place dans la société. Qui sont-ils, qui veulent-ils devenir, qui veulent-ils être quand, du jour au lendemain, ils ne seront plus des enfants?
Probablement que personne ne peut comprendre mieux que moi à quel point ce processus est effrayant pour eux. Qui suis-je pour mes enfants si je ne suis plus la maman qui détermine leur chemin, qui s'occupe d'eux, qui prend des décisions? Qui serai-je quand je ne pourrai plus définir ma féminité par mon rôle de mère et ma fertilité? Et qui voudrai-je être quand j'aurai la liberté de me définir indépendamment de mon rôle de mère et de ma fertilité?
Nous voilà donc, tous les trois, en train de lutter contre nos hormones, nos corps, nos psychismes. Je comprends chaque porte claquée, chaque crise de larmes, chaque catastrophe pour un bouton. Je ne sais pas si cela les aide. Ironiquement, cela m'aide, moi. Parce que je ne suis pas seule. Après tout, c'était peut-être le bon moment pour avoir des enfants.
Et chez vous, la ménopause et la puberté coïncident-elles également dans votre foyer? Comment le vivez-vous? Ou seulement l'un ou l'autre? Je me réjouis de lire vos témoignages dans les commentaires.