«Ne sous-estimez jamais le froid», dit Wave. Au volant de son 4x4, il me sert de chauffeur pour avancer tant bien que mal dans les rues enneigées et verglacées de Bozeman. Au départ, je voulais juste passer un Noël chez des amis, au pied des Rocheuses, dans l'Etat du Montana.
Le souffle de Wave se change en glace sur la face interne du pare-brise de la Toyota Tundra par moins 25 degrés Celsius.Il me montre un gros pansement qu'il a appliqué autour de son index gauche.
«Et le plus fou, c'est que je n'ai rien senti du tout. Ce n'est qu'après quelques minutes dans la voiture que j'ai vu le sang.» Je crois Wave quand il dit qu'il ne faut pas plaisanter avec ces températures.
Ce qui a commencé dans le nord-ouest des Etats-Unis se transforme, à l'approche de Noël, en un front de tempête glaciale affectant tout le pays. Venus de l'Arctique, les vents glacés et le blizzard s'étendent du Midwest à la côte est de l'Amérique. La tempête hivernale et la chute soudaine des températures posent même des problèmes aux Etats du sud, comme le Texas et la Floride.
Les nouvelles parlent d'«apocalypse de neige», de «bombe cyclonique» et de «monstre arctique». Des milliers de vols ont déjà été annulés. Il devrait s'agir de LA tempête (hivernale) du siècle.
Le président américain a mis la population en garde et a rencontré, à Washington, la protection civile et ses experts météorologiques. Cette tempête n'est «pas une simple journée de neige que l'on a peut-être connue étant enfant», déclare Joe Biden. La situation météorologique est très dangereuse et doit être prise absolument au sérieux, a-t-il ajouté.
Il serait déjà en contact avec 26 gouverneurs sur un total de 50 Etats. «S'il vous plaît, écoutez les avertissements des autorités locales», a lancé Biden.
Après cinq minutes passées à l'extérieur, on peut encore se dire: «Ah, il ne fait pas si froid que ça.» Mais la particularité dans le Montana c’est que l’air est sec. On ne sent pas forcément le froid tout de suite. Puis, en inspirant, la toux nous rattrape de toute manière à un moment ou à un autre.
L'air glacial et sec se fraie un chemin dans mes poumons. Le froid s'introduit dans mes os - malgré deux paires de chaussettes, un caleçon long et cinq couches de maillots de corps, de t-shirts, de pulls et de manteaux. Je suis obligé de retourner à l’intérieur.
Mes amis m'avaient prévenu: «Il fait trop froid pour téléphoner à l’extérieur.» Je leur avais répondu: «Ça ira, il y a du soleil.» J’ai parlé trop vite. Les apparences sont trompeuses. Je comprends maintenant pourquoi il n'y a personne dans les rues. Seulement des gens dans leur voiture, qui sont forcés de laisser tourner le moteur.
24 heures plus tard, la température a encore chuté. À moins 35 degrés Celsius! Une amie me dit:
Pourquoi suis-je venu fêter Noël dans l'endroit le plus froid des Etats-Unis? À Bozeman, le record de tous les temps est de moins 41 degrés Celsius. Nous en sommes à 5 petits degrés.
«Ce n'est pas normal». C'est la phrase que j'entends le plus souvent lors de mes rencontres avec les gens du coin. Ici, les habitants sont habitués au froid. Mais que la température baisse si rapidement et si bas, c'est inhabituel.
Le phénomène météorologique, appelé «bombe cyclonique», décrit une tempête qui s'intensifie rapidement et au cours de laquelle la pression atmosphérique chute de manière fulgurante.
La plupart des gens restent néanmoins calmes face à ce «froid du siècle». On s'aide ici avec des radiateurs pour les pieds et des boissons pour l'âme. Une connaissance prépare des boissons toute la journée: il y a du Manhattan, du Cosmopolitan ou du gin avec de la purée de poire et du Prosecco. Mon ami veut que je goûte aussi à la Dark Ale locale. Très bien. Santé!
Tout le monde me congratule: «Félicitations! Tu es vraiment arrivé au moment le plus merdique de l'année.» Demain, il y aura une tempête de neige.
Les autorités recommandent de ne pas laisser les animaux domestiques à l'extérieur, car leurs pattes pourraient geler. Je sors quand même avec un chien, car il a l'air d'en avoir très envie. Il s'appelle Bergie, un Goldendoodle qui a une passion pour la neige.
Il batifole un moment dans le jardin avant de s'arrêter, comme pétrifié. Il semble ne plus savoir quelle patte décoller du sol en premier. Tour à tour, il en lève une puis l'autre, et les tient en l'air en tremblant. Nous montons rapidement dans la voiture préchauffée et partons en trombe.
Les personnes qui se trouvent à l'extérieur doivent couvrir toutes les parties de leur corps de plusieurs couches de tissu. Sinon, elles risquent de souffrir de gelures au bout de quelques minutes seulement. Les congères sur les routes de campagne isolées peuvent, ici, devenir un piège mortel si la voiture reste bloquée.
Heureusement, nous n'avons que quelques courses à faire. Les rues sont déjà entièrement recouvertes d'une plaque de neige glacée. Toujours est-il que, contrairement à la capitale du pays, tout ne s'arrête pas ici dès qu'un flocon tombe du ciel.
A Bozeman on n’utilise pas de sel pour les routes, me dit-on. Trop cher pour de telles quantités de glace et de neige. De plus, l'eau souterraine, très rare ici, deviendrait impropre à la consommation.
Il fait désormais si froid que le service météorologique du Montana veut montrer au public les conditions sur place. Une vidéo met en scène un employé jetant une tasse d'eau bouillante en l'air. Elle se transforme en un nuage de neige. La température est idéale pour les expériences ludiques.
We created our own cloud @ -17° F (-27° C) at the #Missoula International Airport #mtwx [7am MST 12/22/2022] pic.twitter.com/uZ4n5lAD9t
— NWS Missoula (@NWSMissoula) December 22, 2022
Le soir, aux infos, on voit une femme en colère à l'aéroport de Miami en Floride. J'étais récemment dans cet Etat du Sud en vacances par 28 degrés Celsius. Mais revenons à notre passagère en colère, le chaos provoqué par les vols annulés dans tout le pays avant Noël semble avoir eu raison de ses nerfs. On la voit arracher des moniteurs et les lancer sur un employé de l'aéroport. Des policiers finissent par l'arrêter.
Je suis heureux d'être arrivé dans le Montana avant le fameux «vortex polaire», ce cyclone polaire venu de l'Arctique.
Le week-end de Noël croule sur les avertissements de tempête de froid pour plus de la moitié des Américains. Les tempêtes les plus violentes seraient apparemment encore à venir. Seule source de satisfaction, ce sera un Noël blanc.
Alors que nous rentrons à la maison en voiture, une rafale de neige nous surprend. Des cristaux de neige jaillissent du système de ventilation et se dispersent à l'intérieur de la voiture.
Traduit de l'allemand par Léon Dietrich
