Ce matin du 26 décembre 2004, il ne fait aucun doute pour les visiteurs des îles cristallines de Thaïlande que cette journée sera parfaite. Un ciel limpide, une mer d'huile. L'air est déjà chaud. Seul un vent léger du Nord fait onduler les palmiers et la végétation luxuriante. Bref, un jour comme les autres au paradis, où des touristes du monde entier sont venus passer les fêtes de Noël.
Pourtant. A quelques centaines de kilomètres de là, en Indonésie, il est 7h58 lorsque Widari est réveillée par une forte secousse. Cette jeune femme au foyer, qui vit avec sa famille dans un village près de la capitale provinciale de Banda Aceh, se tourne vers son mari. Elle a tout juste le temps de lui glisser: «Réveille-toi, c'est un tremblement de terre», qu'une seconde secousse, plus violente, achève de les tirer du sommeil. Le couple possède un magasin d’informatique. Pas une minute à perdre. Le mari de Widari se précipite sur place pour vérifier les dégâts, comme elle le racontera par la suite dans le documentaire Tsunami: The Wave That Shook the World.
Son époux est parti depuis cinq minutes à peine lorsque, dans les environs de Banda Aceh, la mer se retire. Parfois sur près d'un kilomètre. De nombreux animaux se ruent dans la panique en direction des collines environnantes. Entourée de ses parents et de ses trois frères et sœurs, Widari observe depuis chez elle avec angoisse les passants se mettre à courir. Pour sa famille, pas le temps de fuir. Ils sont coincés.
La seule pensée qui traverse l'esprit de la jeune femme est de s'excuser auprès de son père et de sa mère. Une coutume, en Indonésie, quand on a l'impression que l'on n'a «plus beaucoup de temps devant soi».
A 08h18, le tsunami frappe la pointe nord de l'île de Sumatra, où se trouve la ville de Banda Aceh. Une première déferlante de 15 à 20 mètres de haut s'abat sur les côtes à toute vitesse. Alors qu'une nuée d’oiseaux vole fend le ciel, la maison de Widari se met à trembler. Elle entend à peine sa sœur murmurer: «Voilà l’eau qui arrive.» Par la fenêtre, elle aperçoit la vague. La porte de la maison gondole. Un craquement résonne, le sol s’affaisse sous ses pieds. Widari est avalée par un tourbillon. Incapable de respirer.
Au même moment, sur les plages de Thaïlande, c'est l'heure de pointe. Parmi les milliers de touristes qui se dorent la pilule sur les côtes du sud-ouest, un jeune couple de médecins français vient tout juste d'achever son petit-déjeuner sur une plage de l'île de Ko Phi Phi.
S'ils sont ensemble depuis sept ans, Frédéric Garcia et Rodolph Duong viennent seulement de s'offrir l’un de leurs tout premiers grands voyages à l’étranger. Rodolphe, qui vient d'achever ses études de médecine et connait bien la Thaïlande, rêvait depuis longtemps de faire découvrir ce beau pays à son compagnon.
Pendant ce temps, sur une autre plage thaïlandaise, à Phuket, un jeune plagiste savoure ce somptueux début de journée. Mandred, «Ritchie» de son petit surnom, travaille gratuitement comme sauveteur dans un hôtel où il est nourri et logé. Un job de rêve pour le jeune homme de 20 ans.
Perché à son poste, Mandred observe avec curiosité un étrange phénomène se profiler à l'horizon. Intrigué, il s'empare de son téléphone portable pour demander conseil à son patron, Bill, qui a profité de ce dimanche après Noël pour s'offrir une sortie en bateau avec ses trois enfants. «La baie est en train de s’assécher. L’eau s’est retirée de 600 mètres», décrit Manfred dans le combiné, en fronçant les sourcils. «Quoi?» s'étonne Bill.
Là, le père de 43 ans comprend.
A Kho Phi Phi, Frédéric et Rodolph voient avec la même consternation cette étrange mousse se former sur l'eau, qui s'est retirée loin, très loin au large.
Pendant que des serveurs pointent la mer du doigt, certains touristes dégainent leur appareil photo en s'approchant du fond marin asséché. «Il se passe quelque chose de dangereux», marmonne Frédéric. Le Français a raison. A mieux y regarder, la mousse est une vague. Comme un mur. Un mur qui se rapproche à toute vitesse. Droit sur eux.
A Phuket, alors que des masses de curieux affluent vers la plage, le jeune sauveteur obéit aux ordres. Ritchie hurle à tout le monde d’évacuer avant de prendre ses propres jambes à son cou. Lui qui adorait piquer des sprints à l’école, il sait qu'il court désormais pour sa survie. «Fonce, putain!» lance-t-il à un homme, immobilisé face à la vague immense qui approche. Il l'attrape par le bras. Mais les deux hommes sont vite rattrapés par un puissant flot d’écume, et emportés. On estime que l'appel du jeune plagiste aura permis de sauver près d'une centaine de personnes.
Lorsque la vague atteint Frédéric Garcia et Rodolph Duong, ce n'est déjà plus de l'eau. Plutôt un amas liquide de morceaux de bateau, de gens, de verre et de béton. Après avoir tenté de se hisser sur le toit d’un petit restaurant sur la plage, un boui-boui en tôle de deux ou trois mètres de haut qui ne tarde pas à céder sous la puissance des flots, Rodolph parvient à s'accrocher au tronc d'un cocotier. Bien en place, coincé par une masse de débris, il agrippe son petit ami par le poignet. Les yeux de Frédéric le supplient de ne pas le lâcher.
A bout de forces, Frédéric lâche prise et disparaît dans un tourbillon de palmiers, de chaises longues et de morceaux de bungalows. Pendant que, comme lui, des centaines de personnes impuissantes tentent frénétiquement de s'accrocher. Mais il n'y a rien à faire. Nulle part où se protéger. Englouti, Frédéric accepte l'idée de sa propre mort.
Tout comme Widari, la jeune Indonésienne dont la maison et les proches viennent d'être emportés par la vague. Elle ne sait pas nager.
Et puis, soudain, la voilà sortie de l'eau. Après avoir miraculeusement émergé, Widari distingue ce qu'elle appelle «un ange». Il s'agit d'un pêcheur prénommé Amid. Il est en train de chercher sa femme et son fils disparu. Widari saisit la corde que lui lance son sauveur et se laisse hisser sur sa barque. Sous ses yeux, un vaste néant. L'apocalypse. «J'ai cru que c'était la fin du monde», confiera la survivante.
Il est près de midi, désormais, et le soleil n'a pas cessé de briller sur les côtes indonésiennes, indiennes, thaïlandaises et sri-lankaises. Rodolph descend de son cocotier avec le maigre espoir de retrouver son compagnon. Une mission impossible, a priori. Des mètres de débris s'entassent.
Là où tout n'était que sable blanc et nature luxuriante deux heures plus tôt, ne règne que la désolation, la destruction et la mort.
Alors que la mer semble enfin s'être apaisée, les survivants apprennent qu'un autre tsunami serait en route. Rodolph part se réfugier dans les montagnes environnantes, où de longues heures d'angoisse attendent les petits groupes de rescapés.
Il est 14h00 (heure locale) lorsque, en ce lendemain de Noël, l'Europe se réveille avec l'annonce du «raz-de-marée» géant qui vient frapper l'Asie - le terme de tsunami est encore largement inconnu en Occident. Plus de 2200 Suisses se trouvaient en vacances dans les pays touchés par la catastrophe. 112 d'entre eux ne reviendront jamais. Parmi les victimes, une famille originaire de La Chaux-de-Fonds. Le papa, Pierre-Alain Fatton, et ses deux garçons, Ian et Tristan. Leur maman, Mary-France, sera la seule rescapée.
Sur place, l'heure est désormais à la recherche des disparus, au sauvetage des blessés et aux premiers bilans. Avec l'espoir de retrouver les siens, Widari se rend à la grande mosquée de Banda Aceh, où de nombreuses familles sont regroupées. Sans succès. Des corps sont déjà entassés sur le sol. Assise dehors, la jeune femme observe les gens se réconforter. Alors qu'elle se laisse inonder par un intense sentiment de solitude, une silhouette à moto la dépasse. Son mari.
Elle en pleurerait de gratitude. Mais il y a plus urgent. Quid de son père, sa mère, sa sœur et ses deux frères? Il répond d'un hochement négatif de la tête. Ce jour-là, Widari a perdu tout le monde. Son père est le seul dont on retrouvera le corps, une quinzaine de jours après la catastrophe.
La nuit tombe sur ce 26 décembre. Privés d'électricité, de réseau et de radio, de nombreux survivants passent la nuit en forêt, sur les hauteurs. Rodolph est parmi eux. Miracle, l'un de ses camarades possède un téléphone portable, ce qui lui permet de contacter sa mère. «Frédéric est vivant et il serait réfugié dans un Club Med», lui affirme-t-elle.
Or, Rodolph le sait très bien. Il n’y a pas de Club Med dans les environs. Sa mère lui ment-elle pour lui remonter le moral? Pour le préserver? Il n'en sait rien. Au même moment, la batterie du téléphone le lâche. Rodolph lève les yeux vers la lune. Avec le maigre espoir que, peut-être, à cet instant précis, Frédéric en fait de même.
Le lendemain, le jeune médecin rallie l’ambassade de France, sans se douter qu’il y retrouvera son compagnon. Oui, Frédéric a survécu. Alors qu'il se croyait fini, englouti par les eaux, à deux ou trois mètres sous la surface, il a été traversé d'une dernière impulsion, à la recherche d'air. Une barque passait par là et l'a récupéré. A bout de forces.
Pour la Thaïlande et les treize pays balayés par le tsunami, l'enfer débute à peine. Des centaines de cadavres attendent sur la plage. Parfois calcinés, les ventres gonflés, la peau noircie, les yeux tournés vers le ciel, dans l'attente d'être identifiés et évacués. D'une petite centaine de morts aux premières heures de la catastrophe, le bilan est aujourd'hui évalué entre 230 000 et 280 000 victimes.
Les vagues ont laissé derrière elles des milliers de familles brisées, des communautés détruites et des infrastructures côtières anéanties. Mais elles ont également déclenché une mobilisation humanitaire internationale sans précédent, avec des milliards de dollars collectés pour la reconstruction et l’aide aux survivants.
Le jeune plagiste et son patron ont tous deux survécu. Ils se sont revus pour la première fois en 2024, vingt ans après la catastrophe.
Quant à Frédéric Garcia et Rodolph Duong, ils se sont mariés et ont fondé une famille. S'ils ont raconté leur histoire à leurs trois enfants, et sont même retournés en Thaïlande depuis la tragédie, Frédéric ne peut plus se baigner depuis les évènements de 2004. Quand il plonge, il «regarde vers la lumière».
