De loin, on dirait vaguement les cheveux d'Edward aux mains d'argent. D'un peu plus près, un cendar qui dégueule de vieux mégots. En réalité, ce sont des légumes et la dernière astuce de McDonald's France pour se moquer allègrement de notre condition d'humains modernes en transhumance.
Manquait plus que ça. Déjà qu'il fallait se farcir tout un tas de peines-à-jouir commandant des salades et des Evian. Voilà que l'antre de la calorie colorée, que dis-je, l'antichambre du bourrelet hollywoodien, se met à brandir des cadavres de panais carbonisés. Pourquoi diable? Dégonfler l'égo du Big Mac? Troller Tibits et ses confrères? Alléger l'agenda des chirurgiens cardiaques? Susciter chez le client une envie irrépressible de faire des pompes à côté de la borne de commande?
Bon sang. Planter trois carottes desséchées sur un plateau envahi de double cheeseburger, c'est aussi efficace que de rajouter un mouton blanc sur une affiche de l'UDC, dans l'espoir que Blocher se mette à voter POP. La malbouffe a beau se faire canarder loin à la ronde, rien n'empêchera Kevin et Corinne d'être gavés de contradictions et d'acides gras saturés.
Et surtout pas des légumes.
Petite mise au point d'usage: McDonald's, ce n'est pas une vulgaire cahute à croque-monsieur ou un restoroute en banlieue de Grenoble. Pas non plus la buvette du FC Tolochenaz tenue par la belle-mère du gardien. Chez McDo, pas de saucisse-bière ou de sandwich triangle. On y risque moins la mort qu'en avalant une huître transpirante dans le dernier bar à connards.
Et puis, n'en déplaise aux hooligans du smoothie aux endives, on a affaire, ici, à une morse fondamentale du patrimoine populaire mondial. Ronald a toujours été une icône accessible et rassembleuse. Le Michael Jordan des nuggets. Dont il s'agit de respecter l'histoire et la raison d'être. Oui, c'est sale, mais c'est sacré. Un rituel. Un pèlerinage anthropologique. Parfois même un dépucelage social.
On y organise nos premiers anniversaires, fomente nos premiers rendez-vous galants, gagne nos premiers petits sous. Les présidents s'y font flasher en campagne, pour devenir cool. Happy Meal, happy face. Même la gueule de bois y trouve régulièrement son compte, surtout quand la petite roulotte à empanadas végans ferme à 16h et n'a pas le courage d'ouvrir les dimanches.
D'ailleurs, au McDo, on n'y mange pas. On s'y rend. Comme à Disneyland, à Las Vegas ou à l'église. C'est pas tous les jours.
On ne va pas interdire la robe blanche sous prétexte qu'une abrutie se marie chaque année. Il ne viendrait à l'idée de personne d'entrer au Bellagio au bras de son contrôleur fiscal. D'inviter la belle-famille quand on projette de se marier devant un sosie d'Elvis fortement alcoolisé. Et on n'a jamais demandé à un parc d'attractions californien de projeter des courts-métrages philosophiques suisses-allemands.
Alors, ne forçons pas McDo à faire le marché le mercredi matin. A nous enfiler du panais frit dans l'œsophage. Surtout quand c'est juste pour rassasier une époque qui a beaucoup de peine à digérer ses imperfections. La gastronomie, fût-elle capitaliste, n'a jamais eu besoin d'étoile Michelin pour avoir le droit d'en mettre plein les yeux.
Sur place, comme à l'emporter.
