Comment Russell Brand a fait rire le monde entier en racontant ses abus
Russell Brand n'a jamais déployé beaucoup d'efforts pour cacher ses côtés sombres. Dans son autobiographie My Booky Wook, le comédien, présentateur et acteur condamné lundi à dix ans et six mois de prison pour un viol et trois agressions sexuelles, raconte sa dépendance précoce à la drogue et au sexe.
Son père l'a laissé regarder des pornos lorsqu'il était enfant. Lors d'un voyage en Thaïlande, il a offert à son fils de 17 ans des visites à des prostituées.
Le livre contient un passage glaçant où un souvenir d'enfance conduit Brand à un rare moment de lucidité: un vieil homme lui aurait un jour expliqué le cycle de la vie à travers les fleurs de son jardin, qu'il chérissait tant, avant de lui demander de ne pas les piétiner.
Le mot «pas» lui avait alors semblé faible, sans poids et facile à ignorer, écrit Brand. Le petit Russell s'était donc acharné sur les fleurs jusqu'à les réduire en bouillie. Savoir qu'il commet un acte destructeur, mais être incapable de s'en empêcher: l'auteur reconnaît être resté prisonnier de ce schéma jusqu'à aujourd'hui. Et ajoute que bien d'autres «fleurs» en ont fait les frais au fil de ses conquêtes.
Aujourd'hui, après la décision de justice qui vient de tomber, il est difficile de passer outre ce passage. Lorsque son autobiographie paraît en 2007 et devient un best-seller, les excès en tout genre sont le principal atout de Brand. Alors sur le point de percer à Hollywood, il fait de sa propre démesure son meilleur argument de vente.
Sur les scènes de stand-up, il transformait ses récits de drogue, de sexe et d'humiliation en sketchs à succès. Le tabloïd The Sun a même sacré ce trublion charismatique «séducteur de l'année» à trois reprises. Et pas même un retentissant scandale à la BBC n'est parvenu à freiner son ascension.
Dans l'épisode des fleurs piétinées, Brand ne se pose pas en pécheur repenti, mais en victime d'une pulsion sombre qu'il ne parviendrait guère à contrôler. Cette image de la fleur que l'on foule au pied s'inscrit de manière troublante dans une longue tradition littéraire: le célèbre poème Petite Rose des Bruyères (dans la langue originale: Heideröslein) de Goethe, par exemple, a souvent été interprété par les exégètes comme une allégorie du viol et de la défloration violente.
Pendant des années, Russell Brand a ainsi esthétisé sa démesure sexuelle et son goût de la transgression au grand jour. Sur scène, il multipliait les blagues salaces, s'amusant par exemple de son sperme venant se nicher dans les cils d'une inconnue. A l'antenne, il multipliait les remarques sexistes, clamant vouloir «déchaîner l'enfer» entre les cuisses des femmes qui l'entouraient.
Le plaisir du public face à la violence esthétisée
Dans ses interventions, son style oscillait habilement entre bouffonnerie potache, argot populaire teinté d'accents prolétaires et dandysme intellectuel. Ce n'est pas un hasard si le titre de son autobiographie, My Booky Wook, clin d'œil à la novlangue d'Alex dans Orange mécanique d'Anthony Burgess, joue sur cette même corde: y styliser la violence pour mieux séduire le lecteur par la forme.
Ce qui dérange le plus aujourd'hui dans le cas Brand, ce n'est pas que son côté sombre ait échappé au public. Bien au contraire: il faisait partie intégrante du personnage. Dans les années 2000, notre société raffolait de ces individus qui masquaient leurs abus derrière un sourire charmeur.
Un constat qui vaut aussi pour d'autres figures de cette génération, comme l'humoriste allemand Christian Ulmen. En plus d'accusations de violences conjugales, ce dernier est soupçonné d'avoir usurpé l'identité de son ex-femme Collien Fernandes en créant de faux profils sur les réseaux sociaux pour y propager des contenus pornographiques - des allégations qui restent toutefois soumises à la présomption d'innocence.
L'impact de la culture MTV
Ces trajectoires partagent des racines communes qui ne sautent aux yeux qu'avec le recul. Marqué par la culture télévisuelle et humoristique des années 90 et 2000, Russell Brand a forgé son style sur MTV, où la personne privée et le personnage artistique ne faisaient plus qu'un.
L'improvisation permanente et la transgression y constituaient sa marque de fabrique. En enrobant le tout de formules choc, il créait une distance esthétique qui permettait à chacun d'oublier qu'il était question de la vraie vie.
Depuis l'avènement du mouvement #MeToo, ce regard indulgent s'est fissuré. Dans l'affaire Brand, il a toutefois fallu attendre une longue enquête journalistique en 2023 pour que la justice se mette en marche. Anticipant les révélations, l'intéressé avait immédiatement dénoncé une «attaque coordonnée», avant de se faire baptiser dans la Tamise et de placer le christianisme au cœur de sa nouvelle mue médiatique.
Reste une question: cette conversion est-elle seulement sincère? Jusqu'à présent, Russell Brand a toujours su capitaliser sur ses propres manquements moraux pour façonner un récit flatteur et s'octroyer de l'autorité. Une raison de plus pour se passer de la lecture de son prochain livre, qui ne manquera pas de glorifier son expérience de détenu repenti.
(Aargauer Zeitung/ traduit par jod)