Yuri Garawsky, à 45 ans et fait 2 mètres de haut, il boite sur la promenade du lac à Rapperswil. L'homme est marqué par son histoire, ses blessures et ses persécutions. Avant de s'installer, il regarde nerveusement autour de lui. Il s'assoit dos au mur pour garder à l'œil les lieux.
Mardi, il sera jugé à Saint-Gall. Il est accusé de disparition forcée. Il s'agit d'une infraction pénale qui n'a encore jamais été appliquée en Suisse. Il vise entre autres à empêcher que des auteurs ayant participé à un enlèvement organisé par l'Etat puissent se cacher en terres helvétiques.
Garawsky a servi, à l'âge de 20 ans, dans une unité spéciale biélorusse dont l'abréviation est SOBR. C'était l'époque où le pays se transformait en dictature sous le président Alexander Lukaschenko. Celui-ci a éliminé l'opposition en faisant disparaître les principaux hommes politiques. Garawsky faisait partie du groupe qui faisait le sale boulot.
Pourquoi avez-vous accepté cet entretien?
Yuri Garawsky: Je me sens injustement traité. J'essaie d'aider à élucider un crime et je prends un grand risque pour cela. En Biélorussie, avouer sa culpabilité dans cette affaire est passible de la peine de mort. J'assume ma propre responsabilité dans cette histoire. Ce fardeau est insupportable pour moi. Les médias me présentent maintenant comme le seul coupable. On oublie que je n'étais ni le commanditaire ni l'exécuteur direct des actes.
Comment s'est déroulé le premier meurtre?
Il n'y avait jamais d'instructions écrites. Tous les ordres venaient du commandant de notre unité spéciale, Dmitri Pavlitchenko, de vive voix. Le 7 mai 1999, il nous a informés que nous devions arrêter l'opposant politique Iouri Zakharenko. Nous avons pris deux voitures et nous nous sommes rendus près de son appartement. Nous savions où il garerait sa voiture et quel chemin il devrait parcourir entre sa place de parking et sa maison.
Ensuite, nous avons reçu l'ordre de mettre le corps dans le coffre de la voiture et de l'emmener au cimetière nord de Minsk. Je ne l'ai pas vu de mes propres yeux, mais je suppose qu'il y a été incinéré.
Pourquoi avoir soutenu cet acte, pourquoi ne pas avoir arrêté là?
Après que notre commandant a tué Zakharanko, j'ai compris que ce n'était pas juste. Mais je ne pouvais pas remettre ouvertement en question nos actions à l'époque. Le système te retient, il ne te laisse pas partir. Jamais. Soit, tu en fais partie, soit tu finis comme Zakharanko.
A ce moment de l'entretien, Garawsky regarde la table et reste silencieux un instant, l'occasion de rembobiner.
Il est passé de poursuivant a poursuivi. Il a fui en Suisse et a été attribué au canton de Saint-Gall dans le cadre de la procédure d'asile. C'est pourquoi il se retrouve ici devant un tribunal.
Cependant, ce procès va bien au-delà. C'est la première fois qu'un tribunal examine un chapitre important de l'histoire Biélorusse. Jusqu'à aujourd'hui, les circonstances dans lesquelles les opposants ont disparu à l'époque demeurent non élucidées. Un tribunal local, composé en partie de juges non professionnels, recherche la vérité dans un crime politique d'envergure internationale.
Cette enquête n'est possible que parce que Garawski a parlé. Il y a trois ans, il a raconté son histoire à la NZZ et à la Deutsche Welle. A l'époque, il avait autorisé qu'on lui tire le portrait, mais voulait garder secret son lieu de résidence. C'est alors que l'organisation de défense des droits de l'homme Trial International, basée à Genève, a engagé un détective privé pour le retrouver. Un avocat représentant deux filles de victimes de meurtres a déposé une plainte pénale. Voilà comment la procédure a été lancée.
Le procès se déroule devant un tribunal et dans les médias. Trois organisations de défense des droits de l'homme de Genève, Paris et Minsk ont récemment fourni des informations à certains médias triés sur le volet. Dans une action coordonnée, elles ont publié leurs recherches. En Suisse, c'était dans la NZZ.
La couverture médiatique a donné la parole aux victimes, aux militantes et aux avocats. Il ne manquait qu'un commentaire, celui de Yuri Garawsky, l'accusé.
Lorsque nous l'avons contacté, il a été effrayé. Il ne pensait pas que les journalistes puissent trouver son numéro. C'est pourquoi il a d'abord appelé la police, craignant d'être persécuté par le régime biélorusse.
Cependant, une fois que nous lui avons assuré travailler pour un média indépendant et lui avons proposé de mener l'entretien en russe, il a accepté. Cette fois-ci, il ne souhaite plus être photographié de face. Il espère clore bientôt son cas et disparaître de la scène publique.
Retour à l'entretien.
Comment les meurtres suivants ont-ils eu lieu?
Yuri Garawsky: Le 16 septembre 1999, notre commandant est arrivé avec une nouvelle mission. Nous devions arrêter les opposants Victor Gonchar et Anatoli Krasovsky. Nous avons emmené les deux hommes à une base militaire dans la forêt. Notre commandant leur a tiré deux fois dans le cœur. Leurs tombes étaient déjà creusées. Nous avons reçu l'ordre de déshabiller les corps et de mettre les vêtements dans un grand sac. Nous avons brûlé ce dernier.
Qui était responsable de ces meurtres?
Il était clair que l'ordre venait du dictateur Alexander Lukaschenko. L'exécutant était notre commandant Dmitri Pavlitchenko.
Quelle a été votre implication?
Nous, mes camarades et moi, avons exécuté les ordres du commandant pour les arrestations. Suis-je devenu un assassin? Je ne le vois pas comme ça. Je n'étais qu'un élément du système. Bien sûr, je porte tout de même une part de responsabilité. Et je m'en excuse. Je suis désolé pour les trois meurtres. Mais il n'est pas non plus juste que je fasse la une des journaux pour ça. Je suis le premier à en parler, et c'est pourquoi on fait de moi le seul coupable.
C'est à ce moment que Garawsky interrompt l'entretien et sort un dossier de son sac à dos.
L'accusé pose les documents relatifs à son histoire de vie sur la table: ses anciennes et actuelles pièces d'identité, des images satellites des lieux des crimes, des listes de noms des auteurs. Il serait prêt à retourner dans son ancien pays et à montrer les lieux aux proches des victimes si sa sécurité était garantie. Cependant, le dictateur Loukachenko ne montre aucun intérêt pour une enquête.
Cela est particulièrement éprouvant pour les proches. Leurs pères sont officiellement portés disparus jusqu'à ce jour, et les circonstances de leur décès demeurent inexpliquées. Depuis 24 ans, les enfants se posent constamment les mêmes questions. Certains pourraient maintenant obtenir des réponses. Indirectement, Loukachenko se retrouve donc aussi devant le tribunal.
La manière dont le régime gère ce sombre chapitre est illustrée par une réaction de l'ambassade suisse de la République du Bélarus, comme elle est officiellement appelée. Question: Est-il exact que Loukachenko a ordonné les assassinats? Réponse du chef de mission adjoint: «Merci beaucoup pour votre demande. Malheureusement, je dois souligner que cela semble assez peu professionnel et provocateur. Cela correspond toutefois à l'image que se font de nombreux médias». Pas de précisions, malgré les demandes.
Le régime adopte une stratégie de contournement. Lorsqu'on a interrogé Loukachenko lors d'une conférence de presse sur les opposants disparus, il a éludé en tenant des propos généraux. Bien sûr, a-t-il dit, il aimerait que ses citoyens puissent vivre librement. Cependant, cela n'est possible que dans la mesure où la situation le permet. Et cette situation est très compliquée, a ajouté le dictateur.
Comment êtes-vous entré dans l’unité spéciale SOBR?
Yuri Garawski: Je suis né dans une famille ouvrière normale en Union soviétique. J'ai suivi une formation de mécanicien automobile, j'ai fait beaucoup de sport et grâce à de bonnes performances dans l'armée, j'ai été appelé dans l'unité spéciale SOBR. J'ai saisi cette opportunité avec plaisir, la voyant comme une chance.
Étiez-vous naïf ?
Mettez-vous dans ma situation de l'époque. J'avais à peine 20 ans, sans expérience de la vie, insécurisé, plein d'insouciance juvénile. Je n'avais aucune idée de la politique. Je ne savais pas ce qui était bien ou mal. Le système était notre école. Nous n'avions pas d'autres informations. Nous n'avions pas encore accès à Internet.
Comment avez-vous réussi, plus tard, à quitter l'unité spéciale?
J'ai essayé pendant plus de six mois. Au début, on ne m'a pas laissé partir. Ils pensaient que j'étais sur la bonne voie et que je faisais du bon travail. A un moment donné, ils ont cédé, mais j'ai dû signer une déclaration de confidentialité militaire. Ce n'est qu'après avoir signé que j'ai été libéré.
Mais ensuite, vous avez été persécuté. Comment cela s'est-il passé?
Je ne peux que faire des suppositions. J'ai essayé de contacter des journalistes des médias d'opposition. Lorsque Pavlitchenko en a pris connaissance, il m'a averti verbalement. Il m'a demandé de laisser tomber cette affaire. Ensuite, j'ai eu un grave accident de voiture. Je suis convaincu qu'il s'agissait d'une tentative de meurtre. J'ai été dans le coma pendant 16 jours et j'ai subi plusieurs opérations. Depuis lors, je souffre de complications et d'épilepsie résultant du traumatisme.
Pourquoi avez-vous laissé votre famille derrière vous?
Au début, ma famille m'a quitté parce que les séjours fréquents à l'hôpital et les difficultés à s'occuper de moi les avaient épuisés. Ma mère s'est complètement retirée et ne communique plus avec personne.
Comment êtes-vous arrivé en Suisse ?
Ce fut un voyage difficile. Je suis passé par l'Allemagne jusqu'à Zurich, où j'ai fait mes premières déclarations. Ensuite, j'ai été transféré dans le canton de Saint-Gall pour ma demande d'asile, et j'ai dû changer de commune à plusieurs reprises.
A quoi ressemble votre vie aujourd'hui?
Je travaille depuis un an et demi. Cela me fait du bien. Où, je ne veux pas le dire.
A-t-il été difficile de trouver un emploi?
Oui, c'était difficile. Le plus grand obstacle, c'est que j'ai vraiment peur de parler allemand. Je m'exprime en fonction de mes influences culturelles. Je ne peux le faire correctement qu'en ma langue maternelle. La grammaire allemande me pose problème. J'ai vraiment peur de faire des erreurs. «Der, die oder das?» Mon cerveau se bloque. Mais je vais apprendre la langue un jour. Cela prendra du temps.
Etes-vous prêt à aller en prison pour les actes que vous avez commis?
Je n'ai ni ordonné ni exécuté les meurtres, je n'ai été que leur témoin. J'ai obéi aux ordres.
Comment envisagez-vous votre avenir?
Tout d'abord, j'espère que les auteurs de ces crimes graves seront punis. Je veux simplement vivre et travailler. Car c'est ici, en Suisse, que je commence à reprendre pied doucement et à me sentir comme un être humain avec sa propre personnalité. Ce serait bien si les autorités pouvaient aussi me prendre au sérieux dans d'autres aspects personnels, afin que je puisse régler toutes les questions que j'ai.
C'est à dire?
Je vis en Suisse depuis presque cinq ans et j'aimerais obtenir un permis de séjour. C'est la seule possibilité de mener une vie à peu près normale. Si je vais en prison, je perdrai mon travail et mon logement. J'en suis conscient. Mais que se passera-t-il ensuite? Est-ce que je perdrai mon statut F de personne admise à titre provisoire? Est-ce que je recommencerai à zéro dans le processus d'asile? Toutes ces questions me tourmentent et personne ne peut vraiment me renseigner. Même mon avocate commise d'office n'a pas de réponse. C'est pourquoi je ne me sens pas vraiment soutenu dans ce processus. Je suis à la recherche d'une personne expérimentée en matière juridique qui pourrait m'aider à répondre à ces questions. Je serais reconnaissant pour tout conseil.
Le ministère public de Saint-Gall demande une peine de trois ans de prison. Il devrait en purger une. Le procureur n'est toutefois pas sûr à 100% que l'histoire de Garawski soit vraie. C'est pourquoi il demande aux juges de choisir.
Dans le cas où ils ne suivent pas l'accusation principale et ne condamnent pas Garawski pour la disparition des personnes, il présente une demande subsidiaire pour tromperie des autorités judiciaires. Si les déclarations de Garawski se révélaient fausses, il aurait, en effet, accusé à tort des innocents. Cette demande subsidiaire est inhabituelle et suggère que des déclarations contradictoires pourraient être trouvées dans les dossiers.
Pour Garawski, la meilleure solution serait une condamnation sur le chef d'accusation principal. Il serait certes puni plus sévèrement, mais une expulsion n'entrerait pas en ligne de compte et il aurait des chances d'obtenir l'asile. En effet, en raison de ses déclarations, il devrait s'attendre à être torturé ou condamné à mort en Biélorussie. En cas de condamnation pour tromperie des autorités judiciaires, une expulsion serait en revanche possible. Toutefois, le ministère public déconseille cette option, car ce délit serait considéré comme moins grave.
La demande subsidiaire est également un moyen de pression pour éviter que le tribunal ne prononce un acquittement faute de preuves:
Le rôle de Juri Garawski dans son histoire est controversé. Est-il un criminel ou un héros? Sa tragédie réside dans le fait qu'il est les deux. Il porte une part de responsabilité dans les actes commis, mais s'engage également à les élucider. Il doit maintenant faire face aux conséquences.
A la fin de l'entretien, alors que le quinquagénaire se tient au bord du lac de Zurich, il remarque une femme qui photographie la scène. Prend-elle des clichés de lui ou immortalise-t-elle le coucher de soleil? Non, ce n'est pas de la paranoïa. Garawski est convaincu que les agents de Loukachenko pourraient surgir à tout moment.
