Es gibt Spiele von denen nichts im Gedächtnis haften bleibt als das Resultat. Andere beschäftigen uns noch nach Jahrzehnten, weil sie menschliche und unmenschliche Geschichten erzählen von Triumph und Tragödie, von Recht und Unrecht. Der WM-Halbfinal 1982 zwischen Deutschland und Frankreich gehört zu diesen unvergessbaren Spielen.
Die Deutschen liegen in der Verlängerung scheinbar hoffnungslos mit 1:3 zurück und siegen schliesslich fünf Minuten vor Mitternacht mit 8:7 im ersten Penaltyschiessen der WM-Geschichte. Es war eines jener Spiele, die die Zuschauer aufpeitschen bis zur Ekstase. Was da geschah, liess den Trainern die Haare zu Berge stehen.
«Da wird alles ausser Kraft gesetzt, was sonst gilt», hat Erich Ribbeck, der Assistent des Deutschen Trainers Jupp Derwall gesagt. Er vergass hinzuzufügen: «In jeder Beziehung alles ausser Kraft gesetzt.» Denn in dieser Partie kam es zu einem der brutalsten Zweikämpfe der WM-Geschichte.
«Ich weiss nicht, ob das Gerechtigkeit ist», sagt Frankreichs Trainer Michel Hidalgo nach der Niederlage. Die Szene, die die Frage nach Gerechtigkeit provoziert hat und bis heute die Gemüter erhitzt: In der 57. Minute, es steht 1:1 durch die Tore von Pierre Littbarski und Michel Platini, fliegt der Ball in den Rücken der deutschen Verteidigung. Der gerade eingewechselte Patrick Battiston sprintet dem Ball hinterher. Harald «Toni» Schumacher stürmt aus dem Tor und springt rücksichtslos auf den Franzosen zu, obwohl dieser schon geschossen hat.
Der Ball trudelt am Tor vorbei, als Schumacher Battiston mit der rechten Hüfte und mit angewinkelten Ellenbogen im Gesicht trifft. Der Franzose wird bewusstlos vom Platz getragen. Er hat eine Platzwunde, einen Halswirbelbruch erlitten und drei Zähne verloren. «Ich habe gedacht, er ist tot», sagt Mannschaftsarzt Maurice Vrillac nach der Partie. «Ich habe zwei Minuten lang keinen Puls gespürt.» Toni Schumacher wird nicht einmal verwarnt.
In der französischen Presse tauchen in der Kommentierung zu diesem Spiel die Worte «Panzer», «Gestapo», «SS» und «Nazis» auf. «Toni Schumacher, Beruf Unmensch» titelt die berühmte Sportzeitung «L’Equipe». In einer Umfrage nach dem unbeliebtesten Deutschen setzen die Franzosen unmittelbar nach dem Turnier Toni Schumacher auf Platz eins – vor Adolf Hitler.
Frankreichs Präsident François Mitterand und der deutsche Kanzler Helmut Schmidt sehen sich sogar genötigt, eine gemeinsame Medienerklärung herauszugeben, um die Wogen zu glätten. Bis heute gilt dieses Halbfinale von Sevilla als «Jahrhundert-Spiel», als ein Mythos und ein Trauma zugleich.
Schlimmer noch als die Tat scheinen damals die Reaktionen des Torhüters zu sein. Während sich die Betreuer um den schwer verletzten Battiston kümmern, steht Schumacher Kaugummi kauend am Fünfmeterraum, jongliert mit dem Ball und wartet offensichtlich ungerührt auf die Fortsetzung des Spiels. Hinterher rechtfertigt er sich ohne ein Wort des Bedauerns: «Ich stecke ein und teile aus.» Berüchtigt wird sein Satz: «Wenn es nur die Jacketkronen sind – die bezahle ich ihm gerne.»
Später wird er sich in einem Interview differenzierter äussern. «Ich würde heute genauso aus meinem Tor kommen und versuchen, den Ball zu kriegen. Es war eine unglückliche Aktion, aber kein Foul. Battiston kam mit dem Ball auf mich zu, wollte ihn über mich heben und ich bin hochgesprungen. Er hat den Ball nicht richtig getroffen, ich war schon in der Luft, konnte den Schwung nicht mehr abbremsen und flog mit angezogenen Knien auf ihn zu. Ich habe mich noch etwas abdrehen können und Battiston zum Glück nicht frontal erwischt, sondern mit der Hüfte.»
Seine scheinbare Gleichgültigkeit begründet er so: «Wenn ich jetzt hingehe, dachte ich, gibt’s richtig Zoff. Die schubsen oder treten mich, vielleicht spuckt mich einer an, ich schlage zu und das Ganze eskaliert. Ich war dem nicht gewachsen. Aus Hilflosigkeit bin ich im Tor geblieben.» Er bedaure hingegen, dass er Battiston im Krankenhaus nie besucht habe.
Sieht man die Aufzeichnung des Spiels nochmals an, erkennt man: Schumacher schadet seiner Mannschaft. Nach Battistons Verletzung spielen die Franzosen mit dem Mut der Empörung. Sie führen schliesslich in der Verlängerung nach 98 Minuten scheinbar uneinholbar 3:1. Aber sie stürmen weiter, sie wollen das 5:1 und das 6:1 und die Deutschen geraten in die kuriose Situation, dass sie mit zwei Toren im Rückstand gegen einen weiter anstürmenden Gegner kontern können.
In der 108. Minute gelingt Klaus Fischer mit einem Fallrückzieher aus zehn Metern das 3:3. Im Elfmeterschiessen scheinen die Deutschen erneut besiegt, als Michel Platini zum 7:6 trifft und Uli Stielike verschiesst. Aber anschliessend scheitern auch Didier Six und Maxime Bossis und Horst Hrubesch macht mit dem 8:7 alles klar. Toni Schumacher hält zwei Elfmeter. Es wäre auch ohne seine Attacke gegen Battiston ein «Jahrhundert-Spiel» gewesen.
Die Deutschen verlieren anschliessend den Final gegen Italien 1:3 und die Franzosen unterliegen in der Partie um den 3. Platz Polen 2:3. Patrick Battiston, damals bei St.Etienne unter Vertrag, kann seine Karriere nach einer längeren Pause fortsetzen und spielt auch bei der WM 1986 für Frankreich. Er beendet seine Laufbahn 1991 in Bordeaux.
Über den Vorfall wollte er lange nicht sprechen, vor dem WM-Viertelfinal zwischen Deutschland und Frankreich gab er sich allerdings weiterhin unversöhnlich. «Körpersprache und sein Verhalten waren sehr aggressiv. Freunde werden wir nicht mehr», erklärte er verbittert, erklärte aber gleichzeitig, dass er «keine Lust habe, im Gestern herumzukramen».
Toni Schumacher spielt auch 1986 bei der WM für Deutschland (Finalniederlage gegen Argentinien) und bestreitet sein letztes Länderspiel am 15. Oktober 1986 gegen Spanien (2:2). Nach der Veröffentlichung seiner Autobiographie «Anpfiff» wird er für weitere Länderspiele gesperrt. 1992 beendet er seine Karriere, wird Torhütertrainer in Dortmund und 1996 zwei Minuten vor Ende des letzten Saisonspiels beim 3:2 gegen Freiburg noch einmal eingewechselt. So wird Schumacher mit 42 Jahren zum zweiten Mal deutscher Meister.
