Sur l'étagère, il y a deux vases noirs identiques. Et deux autres, aussi identiques, en verre. Des objets qu'on n'a ni envie d’acheter par paire ni envie de voir tous les jours dans son salon. Il y a aussi trois tasses turquoise, chacune frappée d’un proverbe non lisible. Que peut-il bien y être marqué? «Partybeast»? «Best Bitch»? «Think Drink»?
Bienvenue dans un coin du monde où rien n'a de valeur, si ce n'est l’équilibre des fluides: cela consiste en une redistribution équilibrée de l'alcool et des fluides corporels. Reality Shore, l'émission de télé-réalité qui a désormais atteint la Suisse, est l'essence même du Ballermann (la culture de la fête typique de Majorque). Sa devise: «Danser, boire, baiser.»
Ici, on abandonne tout espoir de trouver le vrai, le bon et le beau qui se cachent dans l’humain. On y pose des questions telles que «Vous avez déjà fait l’amour à la télé?» et «Que penserait ma mère si elle me voyait à l’acte?» Eh bien:
Yasin a en effet couché avec Mia Madisson, que vous connaissez peut-être. Mia a participé au Bachelor, une émission où on recherche son «âme sœur». Un programme un peu plus classe que Reality Shore, où seule l'affirmation de soi compte.
Pourtant, Yasin et Mia, tous deux fétichistes des pieds, pourraient bien s’être trouvés (après huit épisodes, donc). Pour son anniversaire, il lui a offert des talons hauts qui le faisaient craquer. Mignon, n'est-ce pas? Et elle l'appelle son «prince charmant avec un problème d'alcool». Mais Mia en a peut-être un aussi, car la seule boisson qu'elle déteste est l'eau: «L'eau, c'est dégoûtant. »
Silvio a un autre problème. Il a emménagé dans la villa en tant qu'homme «libre», c'est-à-dire qu’il veut pouvoir choisir ses partenaires librement, sans attaches. Malheureusement, il tombe sur Nara, qui voit les choses différemment. Elle réclame toujours des câlins, aimerait la «putain de loyauté» de Silvio et fait beaucoup d'histoires quand il se tourne vers d'autres femmes. Vers Melody, par exemple.
Melody est un personnage. Elle a investi beaucoup d'argent dans l'augmentation de la taille de ses fesses et elle a une peur bleue des chats. Ce qui n'a probablement aucun rapport. Elle est attirée par Yasin. Elle presse volontiers ses boutons avec ses ongles très (très) longs, ce que Mia qualifie de «soft porno».
C'est donc Melody que Silvio veut. Mais pour cela, il doit se défaire de Nara. Il a fait appel à Emanuel, un nudiste bisexuel. Celui-ci doit se rapprocher de Nara pour que Silvio puisse sans mauvaise conscience aller voir ailleurs.
De son côté, Emanuel est un peu parano: bien qu'il se dise bi, il lui faut beaucoup de temps pour pouvoir embrasser un homme. Il a peur de ce que la presse va en dire. (Euh, rien?) Avec Jessy, femme trans, il a merdé (pardon pour le terme). Il est maintenant fake à ses yeux. Et comme dirait Mia, les Fake Bitches sont les pires.
Jessica (avec i) en revanche, est la seule personne à être en couple. Elle a quand même embrassé plusieurs filles et elle a eu une aventure sous les draps avec un certain monsieur très tatoué. Il y a aussi Belly – «Je ne connais pas la honte» –, qui a également participé au Bachelor et a très peur des papillons, et un type sapiosexuel, qui aime donc la sagesse et ne s'intéresse qu’à ce qu'une femme a dans la tête.
Et il y en a encore d’autres! La question qui me vient à l'esprit devant tout ce bordel de gens qui transpirent, boivent, se collent les uns aux autres, de bouteilles vides et de montagnes de linge est inévitablement la suivante: Qu'est-ce que ça sent là-bas? Et pourquoi j'ai l'impression que ça doit sentir meilleur au Bachelor? Quelqu'un pourrait me répondre?
Mais pourquoi j'ai regardé cette émission? C'est pour vous, mes chers, et seulement pour vous, que j'ai jeté un coup d'œil dans la toute nouvelle usine de recyclage de la téléréalité. Et là, franchement, j'ai un peu la nausée. Qu'est-ce qui pourrait m'aider? Du gin tonic, vous dites? Et de la vodka? Bon, alors je fais discrètement santé.
Reality Shore est diffusé en allemand sur la chaîne de streaming Oneplus. De nouveaux épisodes sont disponibles tous les mercredis jusqu'au 5 janvier.