Déjà que je n'avais plus de substance après avoir vu la bande-annonce de 2 minutes 07 dans laquelle je vois l'un des tiktokeurs dire qu'avant, «il était à la rue avec seulement un ordinateur et un appareil photo», j'ai l'impression d'avoir perdu mon âme après m'être tapé les huit épisodes d'affilée, soit 251 minutes en une journée (mon travail peut être pénible parfois).
La Hype House a vu le jour en décembre 2019. Avant d'attirer l'attention de Netflix, cette maison à 5 millions de dollars permettait à des ados, stars de TikTok, de travailler ensemble à l’élaboration de contenus pour les réseaux sociaux. Au départ, l'idée était prometteuse: utiliser l'influence des uns et des autres pour en construire davantage.
La maison est payée par une marque de boissons énergisantes. En échange d’être logé, nourri, blanchi, le collectif doit poster une fois par mois une vidéo en faisant du placement de produits.
Mais en regardant l’émission, on se rend compte au bout du troisième épisode que personne ne semble avoir envie de vivre dans ce manoir.
A commencer par Chase Hudson, 19 ans, le e-boy du groupe. Il a déménagé à Los Angeles, seul dans une villa dont la déco est raillée par les autres membres de la Hype House qu'ils comparent à un Cheesecake Factory, une chaîne de restaurants américaine (je vous laisserai Googler). Chase en a marre de TikTok, il veut être une star de la musique. D'ailleurs, il en a déjà l'attitude. Il apparaît devant la caméra comme une rock star, tandis que le reste de la Hype House s'énerve contre lui parce qu'il les a lâchés. Et parce qu'il se la pète beaucoup trop.
En même temps, je le comprends. La Hype House se trouve dans un coin paumé à une heure de la ville et niveau déco, c’est pas ouf non plus. Tout semble venir de chez Ikea. Et je ne vous parle même pas de la propreté: il y a des tas de vêtements partout, de la vaisselle qui encombre la cuisine: «Les gens ne savent pas nettoyer leur assiette», confirme Vinnie Hacker, le beau gosse de la maison qui a quand même quelques problèmes pour canaliser sa colère.
Côté boulot, ils sont terriblement flemmards. Un jour, Thomas Petrou, l'un des fondateurs et peut-être l’unique adulte mature et responsable de cette maison, organise une réunion. La moitié des gens n’est pas là. Comme il le dit très justement: «Certains sont devenus trop célèbres». Le gros problème, c’est que personne ne veut publier de contenu pour la Hype House parce que nous sommes en 2022 et qu'elle n’est plus si hype que ça. Il y a deux ans, elle était composée des personnalités les plus bankables des réseaux sociaux. Elle est désormais surtout une source d'embarras. Pourtant, les tiktokeurs continuent d'y vivre car c’est gratuit. Vinnie explique qu’il n’a qu’à poster sur son compte une vidéo de lui en train de montrer ses abdos et bim! Un million de followers en plus. Donc pourquoi se fouler?
Plus je regarde cette télé-réalité et plus je suis déçue. Je m’attendais à voir des jeunes qui pètent dans la soie mais au final, aucun d’entre eux ne me fait rêver. A part à mater leurs bagnoles, où est l’argent? Je préfère encore regarder les Real Housewives de Beverly Hills. Elles, au moins, elles organisent des fêtes monstrueuses arrosées de Ruinart avec l'argent de leur mari. Ça c'est punk! Quand je regarde la Hype House, je vois des ados en pleine puberté manger des chips dans leur lit et boire des Dr Peppers.
Et quand ils ont l'audace d’organiser une fête, ils doivent eux-mêmes gonfler les bouées de la piscine. A quoi ça sert d’avoir des millions de followers si tu peux même pas déléguer au petit personnel?
On aimerait voir plus de fric puisqu’ils n’arrêtent pas de dire qu’ils sont riches à millions, plus de drama, plus de folie, plus de coups d'éclat, mais c’est tiède comme l’eau du bain qu’on a laissé refroidir pendant des heures. J'ai eu un espoir lorsque Alex Warren, 20 ans, et sa copine Kouvr Annon font un feuille-caillou-ciseaux pour savoir s’ils partent cueillir des fraises avec la Rolls ou la Mercedes mais très vite, je me suis endormie. Dans l’un des épisodes, Alex demande pour de faux sa copine en mariage parce que, je cite: «Un faux mariage c’est génial, les gens veulent ça». Il ne le fait que pour le buzz (qui sera finalement un flop sur YouTube) alors que sa copine attend désespérément qu’il fasse sa demande pour de vrai. C'est d'une tristesse.
Mais Netflix veut humaniser Alex, alors on découvre qu'il a perdu son père quand il avait neuf ans, qu’il s’est fait virer de chez lui par sa mère alcoolique et qu’il entretient son frère au chômage. Le tout, enrobé dans une musique mélancolique à faire pleurer dans les chaumières. Merci Netflix, si j’avais voulu être glauque, j’aurais regardé Maid.
Force est de constater qu’après avoir visionné les huit épisodes, je ne déteste aucun de ces tiktokeurs. Dans une télé-réalité comme dans une série, il faut des personnages et il faut un méchant. Même Nikita Dragun, femme transgenre appelant ses amis «Biiiiiiiiiitch!» me fait à peine lever un sourcil. Ça me donne envie de regarder à nouveau Emily in Paris. Là, il y a de la piñata sur laquelle frapper.
Je me suis ennuyée autant que Calvin et Patrick, deux tiktokteurs qu’on appellera Cortex et Minus et qui tentent de faire quelques trucs façon Jackass du pauvre, comme se jeter du premier étage sur de gros coussins (super). S’ils voulaient créer de l’engagement, il fallait qu’ils s’enferment dans des chiottes mobiles remplies d’excréments et secouées par une grue. A la place, Cortex et Minus s’envoient une plante verte à travers la maison et là, je me dis que ce n’est pas ce soir qu’ils arriveront à conquérir le monde.
Il y a trois autres membres en hoodie dont j'ai oublié les noms, qui jouent le rôle de «juste heureux d'être là» et qui n'apportent pas grand-chose. En fait, la seule ambition qu'ils semblent tous partager est d'avoir une émission sur Netflix, et ironiquement, faire partie de la Hype House est le seul moyen d'y parvenir.
La plupart de ces tiktokeurs ne gagnent pas assez d'argent pour payer le loyer d'un manoir à Los Angeles, même s'ils vivent en coloc. Ils doivent viser plus grand: quelque chose comme L'incroyable Famille Kardashian, une émission qui suit des personnes largement considérées comme sans talent mais qui sont néanmoins regardables.
Le rêve d'un groupe d'amis s'enrichissant en s'amusant et en créant du contenu est une illusion. Peu d'entre eux sont des amis et aucun ne s'amuse, y compris moi.
