Voici comment se déroule un meeting de Trump: un terrain d'aviation, de longues files d'attente devant le contrôle de sécurité, une admission précoce. Des premières parties interminables, de la musique pop vieillissante, beaucoup de rock classique, des grands écrans. Des hordes de vendeurs d'objets de dévotion. Une foule, une grande, très grande foule. Atterrissage de l'avion de Trump. Apparition au pupitre.
Une longue discussion en sens unique: l'Amérique est au bord du gouffre. Biden est un communiste. Les opposants sont des traîtres à la nation. Le peuple veut Trump qui a gagné l'élection il y a deux ans et qui a été destitué de sa victoire. La presse ment, c'est «l'ennemi du peuple». Peine de mort pour les trafiquants de drogue, sur le modèle du collègue Xi en Chine.
C'est selon ce même schéma que Donald Trump, privé de présidence américaine il y a deux ans, a fait lundi soir sa dernière apparition avant les élections de mi-mandat. La scène se trouvait à Dayton (800 000 habitants), au sud de l'État de l'Ohio. L'invité était JD Vance, candidat républicain au Sénat. Le véritable sujet restait toutefois Donald Trump.
Se présentera-t-il à nouveau dans deux ans? Tout au long de la journée, des groupes politiques avaient répandu l'idée que le protagoniste allait donner sa réponse à Dayton. Au final, ça n'a été que «presque» le cas. Comme d'habitude, Trump a joué avec la foule. Il s'est finalement contenté de dire:
Trump joue effectivement dans une catégorie à part. A mon arrivée à l'aéroport à trois heures et demie de l'après-midi, une demi-heure avant le début du programme, les parkings sont déjà bondés. A l'intérieur, des milliers de personnes se bousculent, certaines sont arrivées à six heures du matin. Des food-trucks sont installés à l'intérieur du périmètre de sécurité.
La première chose que vous rencontrez sur le parking est une personne qui vous tend un chapeau «Make America Great Again». L'argument de vente? «Nous collectons des fonds pour une soupe populaire.» Deuxième rencontre: un vendeur de T-shirts. Dans le dos: «Fuck Joe and the Hoe». Sur le torse: «Biden sucks, Kamala swallows».
Devant le contrôle de sécurité, se trouvait une longue rangée de stands avec d'autres objets de décoration Trump. On se croirait dans une fête foraine.
De nombreux vendeurs ont la peau noire. A l'intérieur, le public est pratiquement uniquement composé de personnes blanches de tous âges. Certains sont avec des enfants. Il y a des slogans de la National Rifle Association sur les ventres. Un rallye Trump est donc un événement familial pour toutes les générations.
Les grands-mères portent sur leur poitrine les slogans les plus durs: «Pro Life, pro Gun, pro God». Toujours est-il que, lorsque nous passons devant la personne vendant les T-shirts «Fuck Joe», une dame âgée dit à une autre:
Nous faisons la queue au stand de boissons (pas d'alcool, même pas de bière). Je demande à la femme devant moi pourquoi elle soutient Trump. «Parce qu'il est différent», me répond-elle, «ce n'est pas un politicien». La femme derrière moi répond également à cette question:
Amy, vous n'avez pas de mal avec la personnalité de Trump? «Vous voulez dire son manque de décence? Oh, si. Mais il a aidé beaucoup de gens. Il a un bon cœur. Il ne faut pas se contenter de le regarder en surface, il faut regarder plus loin, dans le cœur de la personne,»
Sur le podium, c'est Marjorie Taylor Greene, la représentante de la Géorgie, qui parle. Elle procéderait à une destitution de tout ce qui ne plaît pas après une victoire républicaine: «Nous pouvons destituer les fonctionnaires des impôts, nous pouvons destituer le maire, et nous destituerons Biden si nous gagnons». Applaudissements.
L'homme à côté de moi dit s'appeler Robert Weeks. C'est un hot-rodder: il transforme de vieilles voitures en bolides modernes. L'extérieur reste identique mais il modifie l'intérieur avec des moteurs, des freins et des commandes ultramodernes. Robert explique: «En 2016, j'ai été élu hot-rodder de l'année». L'objet primé était un coupé Ford Business de 1944, Robert montre une photo.
Selon lui, son ami Jim Jordan, un riche homme d'affaires, «a embauché davantage de personnes pendant les années Trump, a augmenté les salaires et a donné deux semaines de congés payés à tous ses employés».
L'entreprise de Robert a également prospéré, dit-il, mais il y a deux mois, il a dû fermer: «Je ne trouvais plus d'ouvriers et mon propriétaire a résilié mon atelier parce qu'il disait que je ne pouvais plus m'en sortir». Désormais, il travaille chez lui, seul.
Actuellement, il travaille sur la vieille voiture de son père, qui serait décédé du Covid, avant même d'avoir été vacciné. Robert est-il vacciné? «Mais bien sûr. La semaine prochaine, je vais au quatrième rappel». Robert n'est pas du tout un opposant à la vaccination. Il est reconnaissant que les vaccins aient été développés si rapidement, «un mérite de Trump».
Vers sept heures, JD Vance, le candidat au Sénat, prend la parole. Il défend le rêve américain avec les républicains. Selon lui, cet idéal est menacé par l'administration Biden: le crime, la frontière trouée, les cartels de la drogue mexicains qui inondent le pays de fentanyl. «Demain, il y aura un référendum sur Joe Biden». Vance est un orateur poli et répétitif. Il n'est pas du genre à emporter l'adhésion du public.
JD Vance vient de la ville voisine de Middletown. En 2016, il a écrit «Hillbilly Elegy», un grand livre sur ce que c'était que de grandir à Middletown dans les années soixante-dix et de voir l'aciérie sombrer peu à peu et les ouvriers perdre pied. Mais à Middletown, tout est un peu différent. La rue McKinley, où JD a grandi, n'est pas un bidonville délabré, mais une rangée de petites maisons. Certaines ont un porche et sont toutes propres, sans le bric-à-brac de vieilles voitures et de meubles de jardin usés que l'on peut voir là où l'Amérique est vraiment pauvre. Par exemple dans les Appalaches, où vivent les hillbillies décrits par JD.
Dans la rue McKinley, il n'y a pas une seule affiche électorale, même pas de JD. D'ailleurs, la publicité électorale est pratiquement inexistante. Ce n'est pas étonnant, explique Terry Stevens dans le grand magasin de prêt sur gage du district historique.
«JD n'est pas très populaire ici». Pourquoi? «Il est parti dès qu'il l'a pu, il est allé à Yale. Ne vont-ils pas tous à Yale? Et en Californie pour se faire un tas d'argent?». Il ajoute que JD est un politicien qui n'a premièrement pas laissé un bon souvenir à Donald Trump. Il a ensuite viré à droite lorsqu'il s'est présenté au Sénat américain.
En effet, JD n'aimait pas Trump. Dans «Hillbilly Elegy», il écrit toutefois qu'il est d'accord avec Trump lorsqu'il demande la protection douanière contre la Chine et la reconstruction de l'industrie américaine. Il écrit toutefois qu'il n'est pas le bon président. Plus tard, il l'a critiqué comme étant un dangereux autocrate, et même, paraît-il, «l'Hitler de l'Amérique». Tout a changé lorsque JD Vance a décidé de devenir un homme politique. Il s'est mis à genoux et se présente désormais comme un trumpiste.
JD a reçu le soutien de Trump, son appui ouvert, mais aussi ses moqueries. En septembre, Trump s'est présenté à un meeting électoral pour Vance et a dit:
JD se tenait à côté.
Lundi soir, Trump l'a presque mis sur un pied d'égalité. Il a mentionné son nom à de nombreuses reprises dans son discours («n'est-ce pas, JD» ou encore «il faut y aller JD»). Il l'a également complimenté en tant qu'indépendant avec le cœur sur la main: «JD et moi disons la même chose, mais nous le disons de manière différente».
Lorsque JD a terminé, Robert dit: «Eh bien, voyons ce qu'il en est. Espérons qu'il fera ce qu'il dit». Des doutes? «En tout cas, il est meilleur que Tim Ryan». Tim Ryan est le candidat démocrate au Sénat. Il fait quelque chose que les autres démocrates n'osent pas faire. Il se distancie ouvertement du président Biden, le vieillard impopulaire de la Maison Blanche. Ryan exige que Biden ne se représente pas dans deux ans et que le parti démocrate cherche un successeur plus jeune.
Ryan dit ce que les autres démocrates ne disent pas de la même manière. Il met l'économie au centre, demande la réindustrialisation de l'Ohio avec les nouvelles technologies, exige l'abandon de la politique de libre-échange et des droits de douane protecteurs contre les Chinois, des investissements de l'Etat. Dans les sondages, il est au coude à coude avec Vance, bien que l'Ohio soit un État rouge, républicain. Vance et Trump le qualifient d'«extrémiste de gauche». Il vole les thèmes de Trump, mais vote à 100% avec Biden.
JD Vance ne parle que pendant une demi-heure. Ensuite, on attend Trump. Et on attend, on attend. Le caudillo est en retard. «Au moins, la musique est bonne», dit Ben, la vingtaine, originaire de Flint (Michigan) et installé depuis peu à Dayton. Ben vit avec sa sœur et son mari. Les haut-parleurs diffusent des musiciens qui ne peuvent pas passer inaperçus, même morts, à un meeting de Trump. Springsteen, CCR, le défunt Tom Petty. Mais aussi Phil Collins et Elvis.
Ben est ici parce qu'il est conservateur. «Je viens d'une famille conservatrice». Trump fait donc partie de ce milieu. Quand il gouvernait, il n'y avait pas d'inflation, dit Ben. Quand on lui demande s'il croit à la fraude électorale en 2020, Ben répond: «Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que Trump était loin devant la nuit de l'élection quand je suis allé me coucher, et quand je me suis réveillé, tout était différent. Cela me fait penser que quelque chose était bizarre». Mais comme je l'ai dit, on ne peut pas savoir.
Ben n'est pas un fanatique. Il estime que Biden et Trump sont tous deux trop vieux et qu'un changement de personnel des deux côtés serait bénéfique car la division devient peu à peu insupportable. «Le pays a besoin d'une pilule tranquillisante». Ben connaît-il des personnes de l'autre obédience politique? «Oui, ma sœur et son mari». La sœur chez qui il vit? «Oui, mais on ne parle pas de politique». Connaît-il des gens qui ont rompu leur amitié à cause de la politique? «Pas ici. Mais en 2016, j'étais en bas de l'école secondaire dans le Tennessee. Il y avait des partisans de Clinton et des partisans de Trump qui ne se parlaient plus».
