International
Russie

Ukraine: fuir la guerre, voici les premiers souvenirs de Maria

Julia, une mère de 27 ans, tient sa fille d'un an dans ses bras alors qu'elle est évacuée du Donbass par une organisation humanitaire.
Julia, une mère de 27 ans, tient sa fille d'un an dans ses bras alors qu'elle est évacuée du Donbass par une organisation humanitaire.joana rettig/watson

Le premier souvenir de la petite Maria? Sa fuite d'Ukraine avec sa mère

Notre journaliste a accompagné une jeune mère dans son périple pour quitter le Donbass. Une fois par jour, un train emmène les gens de l'est de l'Ukraine vers l'ouest. Dans le silence, les réfugiés font le deuil de leur vie. Immersion.
19.11.2022, 16:2819.11.2022, 17:05
Joana Rettig / ukraine
Plus de «International»

Lorsque la voiture s'engage dans la cour intérieure, Julia et Maria sont déjà devant leur porte d'entrée. Le soleil brille, le thermomètre affiche six degrés Celsius. Bien emmitouflées et avec une seule valise à la main, la mère et sa jeune enfant attendent de pouvoir fuir l'est de l'Ukraine.

Le silence est inhabituel.

Dans l'est de l'Ukraine, les personnes qui fuient la guerre le font généralement au milieu d'un vacarme assourdissant. Les tirs d'artillerie font partie des risques quotidiens. Surtout dans les villes où les combats sont violents, comme Bakhmout ou Niou-Iork, située au sud-ouest de la ville de 74 000 habitants. Et les villes et les villages qui l'entourent ne sont pas épargnés.

Aujourd'hui, la situation est différente.

Julia et Maria n'ont emporté qu'une valise lors de leur fuite vers une nouvelle vie. Rien de plus.
Julia et Maria n'ont emporté qu'une valise lors de leur fuite vers une nouvelle vie. Rien de plus. joana rettig/watson

Il n'y a rien à entendre. Juste les voitures qui s'engagent dans la petite rue latérale où l'on vient chercher Julia et Maria. L'endroit où la jeune femme vit avec sa fillette s'appelle Druzhkivka. Le père ne vit plus avec eux. Julia ne mentionne que très brièvement la séparation, puis son regard se pétrifie. Pourquoi il ne l'accompagne pas, pourquoi la mère élève seule la fillette pendant la guerre – pas de réponse.

«Maria a les yeux de son père»

Silence.

La cour intérieure où attend la famille dépeint une vie typiquement postsoviétique: les vitres des fenêtres sont en partie fissurées et recollées. Des bâtiments en béton préfabriqués forment un carré autour d'un petit coin de verdure. Au milieu se trouvent des balançoires rouillées et des étendoirs à linges métalliques. Des pneus de voiture peints de couleurs vives servent de bacs à fleurs. Devant chaque porte d'appartement, un petit banc en bois permet de s'asseoir.

Pourtant on ne voit personne.

Juste un groupe de trois personnes rassemblées autour de Julia et Maria. Les adieux sont rapides. Indolores. Julia prend une femme blonde dans ses bras et veille scrupuleusement à ne pas transférer son maquillage sur les vêtements de son amie. La femme frotte le dos de Julia avec la paume de sa main, comme si elle voulait encore enlever rapidement la poussière. Pendant ce temps, un homme chauve amène la valise de Julia dans la voiture de l'organisation humanitaire qui les évacue. Trois minutes plus tard, pas plus, la mère et l'enfant sont assis dans la voiture.

Bakhmout: l'épicentre des attaques russes

Julia garde sa doudoune noire sur elle pendant le trajet. Ses genoux osseux dépassent des trous de son jean moulant. Le rouge à lèvres bordeaux, les paupières maquillées d'or et de noir, le mascara: Julia tient à son apparence. Elle tient sa fille fermement dans ses bras et rit de sa voix grave lorsque la fillette fait des grimaces.

Druzhkivka est une petite ville qui comptait à l'origine 54 000 habitants. Mais ils ne sont plus aussi nombreux en ce moment. Les combats, les attaques contre les infrastructures critiques, l'hiver à venir: il y a suffisamment de raisons pour ne plus y être. Julia a 27 ans, sa fille Maria à peine un an. Leur maison est proche de la ligne de front, près de Bakhmout, cette ville qui essuie des tirs depuis des mois.

Un bâtiment détruit à Druzhkivka.
Un bâtiment détruit à Druzhkivka.ap

L'armée russe n'est pas la seule à faire pression: des mercenaires comme ceux du tristement célèbre groupe Wagner sont également présents. Ils n'ont pas encore atteint la partie occidentale ou le centre-ville, mais l'est de la ville, séparé du reste de Bakhmout par une rivière, est déjà considéré comme une «zone grise». En d'autres termes: une zone de combat.

Les Russes tentent de s'emparer de Bakhmout avant l'arrivée de l'hiver. Cette pression se traduit par des combats brutaux sur le front. Et aussi dans l'apparence de la ville: un tas de ruines. Chaque jour pourrait être le dernier. Même à Druzhkivka, le village natal de Julia et Maria, les obus d'artillerie et les roquettes ne cessent de s'abattre.

Maria est née en 2021. A cette époque, des combats avaient déjà lieu dans l'est de l'Ukraine, mais la Russie n'avait de loin pas encore atteint le niveau actuel. Aujourd'hui, le Donbass est une zone de guerre et la Russie terrorise également les habitants du reste du pays. La guerre sera probablement le premier souvenir de Maria.

Bombes, destruction, fuite.

L'armée ukrainienne se redéploie

Le van de l'organisation humanitaire emmène Julia et Maria à Pokrovsk. Mais elles ne sont pas les seules passagères ce jour-là. Deux hommes âgés montent à bord à Kramatorsk. L'odeur d'alcool émanant des seniors couvre presque entièrement le parfum fleuri et sucré de Julia. Elle est tranquillement assise au premier rang et serre dans ses bras l'enfant dont les yeux se sont fermés peu après le début du voyage. Les petits doigts de Maria tressaillent dans son sommeil. Ils se balancent très légèrement de haut en bas. Rêve-t-elle?

Pendant l'évacuation, les yeux de la petite Maria se ferment. Julia tient son enfant dans ses bras.
Pendant l'évacuation, les yeux de la petite Maria se ferment. Julia tient son enfant dans ses bras.joana rettig

La jeune mère porte ses longs cheveux noirs détachés, des lunettes de soleil noires empêchent les mèches de tomber sur son visage. Julia donne aussi l'impression de rêver. Elle regarde par la fenêtre avec des yeux vitreux. Les arbres et les maisons défilent. Sa patrie.

Nous ne cessons de croiser des colonnes de soldats. Des obusiers blindés, des camions en camouflage et des Ladas pleins à craquer. L'armée ukrainienne se déplace. Et Julia observe.

À Pokrovsk, elles montent dans le train.

La petite fille tient une licorne rose dans sa main et rit. Des rayons de soleil traversent la fenêtre sale et jaunie du train et éblouissent l'enfant. Maria montre ses dents et commence à glousser. Elle étire sa nuque et plisse ses grands yeux bleus tout ronds. C'est la deuxième fois que l'enfant prend la fuite.

En avril, Maria et sa mère Julia ont quitté Druzhkivka pour la première fois. Elles ont vécu six mois dans la ville de Lviv, à l'ouest de l'Ukraine. Mais Julia explique qu'elle devait retourner dans sa région natale. Elle devait prendre des nouvelles de sa grand-mère. Mais elle ne veut pas y rester. Pour des raisons de sécurité, dit-elle. Mais aussi parce que la guerre rend la vie en soi si difficile. Julia n'a accès à l'eau courante que deux fois par jour. Il y a régulièrement des coupures de courant qui, pendant plusieurs heures, font de la vie une épreuve.

Destination: Kiev – sans famille, sans amis

Julia et Maria sont assises dans un train qui ne circule qu'à cause de la guerre. Depuis quelques semaines, un train d'évacuation part une fois par jour de la ville de Pokrovsk, dans l'est de l'Ukraine, et arrive le lendemain matin à Lviv, avec une escale à Dnipro et à Vinnytsja. Julia et Maria changeront de train à Dnipro. Leur chemin les mènera ensuite à Kiev. Elle n'y a ni parents ni amis mais une organisation humanitaire lui a trouvé un logement.

Après deux heures et demie de train, l'enfant s'agite. Le wagon tressaute, il y a des courants d'air. La jeune femme de 27 ans tente de calmer sa fille en lui chantant des chansons de dessins animés. Sans grand succès.

Maria crie, s'agite, jette des jouets. Julia reste calme. Elle se passe la main dans les cheveux, jette un coup d'œil à la caméra de son téléphone portable et redonne l'écran à sa fille.

Les revêtements en cuir rouge des sièges des compartiments individuels sont usés. Chaque compartiment dispose de deux étages. Les sièges du «deuxième étage» peuvent se déplier. Des couvertures épaisses en laine sont placées au-dessus.

C'est ici que ceux qui continuent leur route passeront la nuit.

Trop vu, trop vécu

En effet, le train roule toute la nuit. Quand il arrivera à Lviv, il sera 8 heures du matin.

Maria et Julia dans le train d'évacuation en route pour Dnipro.
Maria et Julia dans le train d'évacuation en route pour Dnipro.joana rettig

Peu de mots sont échangés ici. Les compartiments sont pleins, les yeux sont vides. Les personnes assises ici se regardent fixement. Trop de choses vécues, trop de choses vues pour pouvoir encore en parler. Le silence. Les pensées sont occupées par la patrie abandonnée, la patrie détruite. La jeune mère aussi se tait.

Arrivée à 17h45 à Dnipro. La ville est sombre, presque aucune lumière ne brille. Le soleil se couche ici à 16 heures. Le voyage de Julia se poursuit. Elle descend, lève la main pour un bref salut, lisse ses cheveux une dernière fois.

Et s'en va.

Ukraine: «les Russes ont tout volé à Kherson, même les animaux du zoo»
Video: watson
1 Commentaire
Comme nous voulons continuer à modérer personnellement les débats de commentaires, nous sommes obligés de fermer la fonction de commentaire 72 heures après la publication d’un article. Merci de votre compréhension!
1
Pilule du lendemain: le président polonais s’oppose à faciliter son accès
Andrzej Duda, chef de l’Etat conservateur de la Pologne a posé, vendredi, son veto à la législation visant à libérer l’accès à la pilule du lendemain, actuellement autorisée dans le pays.

Le chef d'Etat conservateur Andrzej Duda a opposé vendredi son veto à la législation visant à libéraliser l'accès à la pilule du lendemain, actuellement autorisée en Pologne uniquement sur ordonnance médicale, a annoncé la présidence.

L’article