On a fait parler l'homme qui enterrait les morts de Lampedusa
Il l’avait juré. Il ne parlerait plus aux journalistes. Son histoire, Vincenzo Lombardo l’a déjà racontée à celles et ceux venus faire le récit de Lampedusa quelques années auparavant. «C’était une autre époque, une autre vie», nous lance-t-il, attablé sur une terrasse de la via Roma. Sans doute encouragé par les deux amis en compagnie desquels il laisse s’étirer les heures en cet après-midi d’octobre, l’homme finit par se raviser:
A Lampedusa, Vincenzo Lombardo n’est pas n’importe qui. Cet homme aux tempes dégarnies a longtemps veillé sur le cimetière de l’île. Il y a accueilli les dépouilles de migrants anonymes, morts en tentant de rejoindre l’Europe. Alors forcément, il en a des choses à raconter.
A la retraite depuis 2007, il n’a pourtant rien oublié. Les morts ne l’ont jamais quitté. Dans un italien ponctué de quelques mots de dialecte, il nous invite à nous installer un peu à l’écart. Et nous ramène 30 ans en arrière.
Les premiers morts
Un matin de 1996, Vincenzo Lombardo s’affaire dans le cimetière, perché sur les hauteurs de Cala Pisana, une crique prisée des touristes. Deux agents municipaux viennent le prévenir: un bateau de pêche a ramené quatre corps de migrants. Il faut aller les chercher. «Ce n’était pas mon travail, se souvient l’Italien, vêtu d’une chemise bleue à petits carreaux. Mais qui d’autre que moi pour le faire?» Un peu à contrecœur, il se rend au port au volant de son corbillard. Sur l’embarcation, la scène est insoutenable.
Vincenzo Lombardo transporte les dépouilles au cimetière. Il raconte avoir dû s’en occuper seul, avec les moyens du bord. Sans masque de protection, rien. Laver les corps, les surveiller, creuser les tombes. «L’odeur m’a traumatisé. Elle m’a poursuivi jusque chez moi. Impossible de manger durant cinq jours», confie-t-il, hésitant, le regard tourné vers ses chaussures.
Puis, 13 autres
Ce jour-là, l’insulaire ne se doute pas que ces dépouilles ne seront pas les dernières. «Une fois, on m’en a amené treize. Treize! J’ai allongé les corps les uns à côté des autres. J’ignore pourquoi, mais j’ai ressenti le besoin de regarder leurs visages. Ils étaient tous très jeunes. Cela m’a fait tellement de peine que je me suis mis à pleurer.»
Cet après-midi, les larmes lui montent une nouvelle fois aux yeux.
Les corps continuent d’arriver. Alors, pour que ces inconnus ne sombrent pas dans l’oubli, le gardien confectionne des croix en bois qu’il numérote en consignant les dates d'arrivée et d'enterrement. 26 en tout.
A ceux qui lui ont fait remarquer que ce symbole n’avait aucune signification pour les musulmans, il répond qu’il ne pouvait que les confier à son Dieu. Et de lever les mains au ciel.
Depuis, les croix ont été remplacées, «avec du meilleur bois», mais Vincenzo pense tous les jours à ces inconnus. «Je prie pour eux comme je prie pour les habitants de Lampedusa.»
Une reconnaissance venue trop tard
De ces années passées auprès de ces corps avalés, puis rejetés par la Méditerranée, l’Italien garde aussi une certaine amertume. Celle d’avoir travaillé dans des conditions qu’il juge indignes, sans le moindre soutien. «Il n'y a pas eu un seul maire qui soit venu me tendre la main et me dire: merci pour ce que tu as fait pour nous. Pas un seul», s’exclame-t-il en haussant la voix.
Avant de se radoucir, car la reconnaissance est venue. Au fond, c’est la seule dont cet homme, animé par une puissante foi chrétienne, avait besoin.
En 2013, lors de sa visite à Lampedusa, le pape François l’a remercié et embrassé, lui offrant un chapelet. De cette rencontre avec le pontife, Vincenzo Lombardo conserve précieusement des photographies. «C’est la plus belle chose qui me soit arrivée», souffle le gardien des morts.