Vêtue d'une longue robe noire, Lisa* s'avance sur le trottoir le long de la Langstrasse à Zurich. En cet après-midi ensoleillé, la rue de sortie de la ville sommeille quelque peu avant que l'agitation ne reprenne le soir. Lisa se dirige vers un immeuble aux volets verts.
«C'est là que j'ai vécu», déclare la quinquagénaire, la chair de poule sur les bras. Pour Lisa, la Langstrasse n'était pas un foyer comme les autres. C'était l'enfer. «Ce que j'ai dû endurer ici en tant que prostituée pendant 20 ans a été un véritable enfer». Aujourd'hui encore, elle ne parvient pas à chasser ces images de son esprit. En elle, des émotions opposées s'animent: la tristesse de revenir à un endroit qui l'a tant détruite et en même temps l'impression d'avoir remporté une victoire. Visiblement émue, Lisa clame avoir fierté: «Je suis une survivante».
Pendant 20 ans, le trottoir de la Langstrasse a été votre quotidien. Pourquoi l'avez-vous supporté si longtemps?
Lisa: J'étais seule et je n'avais pas d'environnement social qui pouvait me soutenir. De plus, je ne parlais pas bien l'allemand et je n'avais aucune idée de la situation juridique ni des autorités qui auraient pu me venir en aide. Je n'avais rien. Seulement mon travail de prostituée et le loyer coûteux que je devais payer chaque semaine. J'étais dépendante de mes agresseurs et, d'une certaine manière, comme dans une sorte de syndrome de Stockholm, j'ai sympathisé avec eux pour rendre ma situation plus supportable. La Langstrasse était le seul endroit que je connaissais en Suisse. Je n'avais donc pas d'échappatoire. J'ai certes été en contact avec Peter et Dorothée Widmer de l'association Heartwings qui m'ont même permis de suivre une formation de gestionnaire en intendance grâce à leur programme de sortie. J'étais toutefois prisonnière des chaînes de ce système criminel et il m'a fallu deux tentatives pour m'en sortir.
Vous parlez d'un système criminel. N'êtes-vous pas devenue prostituée par choix?
Non, je ne connais aucune prostituée qui se prostitue volontairement à Zurich. Je n'ai pas voulu cela. J'avais d'autres rêves et d'autres projets pour ma vie. Je voulais me marier et avoir cinq enfants.
Comment en êtes-vous arrivée à travailler dans le milieu de la prostitution?
Je dois faire un petit retour en arrière. Je suis né et j'ai grandi dans un petit village d'Amérique du Sud. J'ai eu une enfance préservée et une famille qui m'aimait. J'ai étudié le sport et plus tard, j'ai déménagé en ville avec une amie pour me former au métier d'actrice. J'ai fait de la figuration à la télévision et j'ai mené une vie modeste. Un jour, une collègue qui travaillait en Espagne est revenue, elle m'a dit qu'on pouvait y gagner 7000 dollars en trois mois. C'était beaucoup, beaucoup d'argent à l'époque. Ça m'a intéressée. Donc un mois plus tard, j'étais déjà en Europe.
Mais on ne vous a pas dit que vous deviez vendre votre corps?
Bien sûr que non. J'étais naïve et innocente. Jamais au grand jamais une telle chose ne me serait venue à l'esprit. Je partais du principe que je pouvais jouer la comédie ou exercer un travail normal là-bas. Mais ce n'était pas le cas. En Espagne, je devais danser dans les bars et les cabarets et je vivais dans une maison avec beaucoup d'autres filles. Nous étions contrôlées, enfermées et envoyées la nuit dans des clubs pour y faire le tapin. Chaque nuit, je devais servir au moins dix clients. Tout l'argent restait dans le club, nous ne voyions pas un centime. C'était affreux.
Et comment êtes-vous finalement passé de l'Espagne à la Suisse?
Il y avait la possibilité de s'enfuir en Suisse. Je me suis enfuie, mais je n'ai pas échappé au milieu de la prostitution. J'ai en effet fini à Zurich, sur la Langstrasse. C'était à la fin des années 1990, à une époque où l'on consommait encore de la drogue en public dans cette ville. Voir les toxicomanes se droguer m'a choquée. Je mettais toujours des chaussures épaisses et fermées, de peur de tomber sur une aiguille. J'avais également peur de la police car je savais que j'étais en situation illégale.
A quoi ressemblait votre vie de prostituée?
Je vivais dans une petite chambre miteuse pour laquelle le propriétaire de l'immeuble me demandait 1000 francs par semaine. C'est lui qui nous obligeait, moi et les autres femmes, à nous prostituer dans la rue afin de faire rentrer de l'argent pour payer le loyer. Le système criminel dans le milieu de la prostitution est bien organisé. Les loueurs, les propriétaires de clubs, les passeurs, les proxénètes, les trafiquants de drogue et les rabatteurs de filles de chaque pays comme le Nigeria, la Roumanie, la Thaïlande ou la République dominicaine travaillent tous ensemble. C'est ainsi que j'ai évolué dans un cercle vicieux. Je devais me prostituer pour payer le loyer. Et si je refusais, on me menaçait et on me punissait. D'autres prostituées se faisaient cautériser les parties intimes ou le visage, par exemple, si elles n'obéissaient pas.
Beaucoup de femmes que je connaissais sont devenues folles et ont mis fin à leurs jours. L'une d'entre elles s'est jetée par la fenêtre sous mes yeux. Je ne peux pas me sortir ces images de la tête. Aucune femme, aussi vicieuse et mauvaise soit-elle, ne mérite une telle vie.
Au bout d'un moment, vous avez rencontré un homme et êtes tombée amoureuse de lui. Est-ce qu'il y a eu ensuite un retournement de situation comme dans Pretty woman (1990)?
Non, les choses n'ont fait qu'empirer. Oui, il était beau et m'a d'abord bien traitée, m'appelant tous les jours et me rendant visite. Il me donnait également de l'argent pour que je ne sois plus obligée de me prostituer. Mais il ne faisait cela que pour me garder pour lui, pour ensuite me tourmenter et me manipuler. Il m'a privé de ma liberté et m'a demandé de le servir et de faire le tapin pour lui afin de financer sa toxicomanie. Je devais par ailleurs trouver d'autres femmes pour satisfaire ses préférences sexuelles perverses. Il m'a entraînée de plus en plus dans ce labyrinthe et a aspiré mon énergie vitale. Je vivais quotidiennement dans un état de stress. Son intention était de me détruire. Il me répétait sans cesse qu'il n'avait pas besoin de me tuer, car je me tuerais moi-même. Avec le temps, j'ai appris à m'entendre avec lui et, tout doucement, j'ai commencé à me détacher de lui intérieurement et à planifier ma fuite.
Et c'est alors que l'association Heartwings est revenue sur le devant de la scène?
Le jour de ma libération, le 23 décembre 2020, j'ai rencontré Peter et Dorothée Widmer, ils passaient en voiture lorsque je quittais la Langstrasse. Ce fut pour moi un signe de Dieu. J'ai couru vers leurs mains secourables. Ils m'ont accompagnée à la police et dans les administrations. Ils m'ont trouvé un logement sûr où ce psychopathe ne pourrait pas me trouver. J'ai d'abord vécu dans un hôtel. Puis, ils m'ont trouvé un appartement. Ils m'ont aidé à postuler pour un emploi. Et aujourd'hui encore, ils sont comme des frères et sœurs pour moi. Lorsque je dois remplir ma déclaration d'impôts ou me rendre quelque part, ils sont là pour moi. De plus, je raconte désormais aussi mon histoire lorsque leur association Heartwings organise des formations et des conférences. Il est important pour moi que le public se rende compte des coulisses de la Langstrasse. Je ne suis qu'une des nombreuses personnes à qui cela est arrivé.
Comment avez-vous pu supporter cette misère pendant toutes ces années? Qu'est-ce qui vous a permis de rester en vie?
Ma foi en Dieu m'a donné de la force et l'amour que j'ai reçu de ma famille quand j'étais enfant et adolescente m'a également permis de continuer. Je n'aurais pas pu faire subir à ma mère le fait de m'ôter la vie.
Votre famille en Amérique du Sud était-elle au courant de votre misère?
Je ne leur ai jamais dit que je me prostituais. Mais je pense qu'ils s'en doutaient.
A quoi ressemble votre vie aujourd'hui?
Je travaille pour un établissement de santé et j'ai mon propre appartement. Je le trouve magnifique. Et puis, je suis en train de me constituer un cercle d'amis. J'aime mon travail et lorsque je rentre chez moi, je suis heureuse, satisfaite. Pendant plus de 20 ans, je n'ai rien vu de la Suisse en dehors de la Langstrasse. Je suis tout au plus allée une fois à la Bahnhofstrasse à Zurich. Maintenant, je découvre la beauté du pays et fais de nombreuses excursions. Le plus important finalement, c'est que je suis enfin libre.
*Nom d'emprunt, modifié par la rédaction pour protéger les personnes interviewées
(aargauerzeitung.ch)
