En 2018, Servette était en Challenge league et lui en recherche d'emploi. Personne n'a pensé à le contacter: Alain Geiger a déposé sa candidature comme n'importe quel newbie, avec ses services rendus et ses références du passé. A l'entretien, il a présenté son projet sur PowerPoint: style de jeu, profil de joueurs, règles de vie. Les témoins racontent un dossier extrêmement complet, qui avait tout analysé et tout pigé.
En réalité, Servette espérait Fabio Celestini, mais l'intérêt n'était pas réciproque. Alain Geiger est arrivé en plan B, à moitié oublié, et il repart en demi-dieu, six ans plus tard, dans ce qui ressemble joliment à du chagrin. «A jamais dans nos coeurs», s'enflamme un jeune fan sur Twitter, et nul doute que l'intéressé lui-même, dans ses PowerPoint, n'avait pas prévu ça: devenir populaire et collector. Passer de la ringardise à la hype aussi sûrement que Birkenstock. Trouver l'amour à 62 ans.
Ceux qui ne l'ont pas connu «avant» ne peuvent pas savoir... Ils ne savent pas quel grand joueur il fut et quel obscur entraîneur, un jour, il est devenu. Les jeunes servettiens n'ont pas cette image-là: ils citent son bilan irréprochable et sa personnalité sans chichi. Les ados ne sont pas loin de le trouver culte, ils lui pardonnent «sa coupe de cheveux» en mode vilaine bise et partagent «sa grosse darka sur le panier à cerises». 👇
Parce qu'«avant», justement, Alain Geiger n'était pas comme ça. Il était aussi réputé pour son sens comique que la rue du Rhône pour ses friperies. En Valais, sa chaleur humaine n'a jamais fait reculer le moindre glacier. «Gégère», comme on l'appelait en France, était un taiseux, un ténébreux. Un monstre d'exigence qui faisait peur aux velléitaires et aux laborieux.
Le CV ajoutait à l'emprise qu'il exerçait sur ses semblables: quatre titres de champion suisse avec autant de clubs différents (Servette, Xamax, Sion, GC), 112 sélections en équipe nationale, un poste de libero décroché d'où il contrôlait tout, dirigeait tout, avec une distance confortable et une forme de hauteur aristocratique - ce que ses détracteurs appelaient «jouer dans un fauteuil».
Alain Geiger fut l'un des premiers Valaisans à partir à l'étranger (Servette), l'un des premiers Suisses aussi (Saint-Etienne). Il avait le pied sûr et le port altier, fière allure des liberos à l'ancienne. Mais il n'avait pas l'oeil rieur et la blague facile... Tout en lui semblait provoquer des ennuis. Fâché avec les obligations médiatiques. Fâché avec Christian Constantin pour des histoires de pouvoir et d'argent. Fâché avec Roy Hodgson parce qu'il jouait au golf tous les après-midis de la World Cup 1994, pendant que les joueurs croupissaient dans une chambre climatisée. Fâché avec cette même World Cup où il étaient de ceux qui dépérissaient, qui avaient le mal du pays, qui «dormaient avec la photo du Cervin sous l'oreiller» (le cultissime Norbert Eschmann dans 24 Heures), tellement pressés de rentrer qu'ils en avaient oublié de jouer.
Sa carrière d'entraîneur a d'abord oscillé entre des équipes à problèmes et une certaine propension à en créer, d'un GC richissime auquel il a donné un jeu pauvre à des clubs en difficultés où il a montré les siennes (Xamax, Aarau).
Jeune entraîneur moderniste, Alain Geiger enseignait «un football direct, qui recherche rapidement la profondeur. Sinon, on s'emmerde», nous avait-il mouché lors de ses débuts à Xamax, où il aimait à démystifier le jeu de possession dogmatique, quasi paradigmatique, de son prédécesseur Gilbert Gress. Certains y ont vu un esprit de contradiction, d'autres un lavage de cerveau - toujours est-il que ce Xamax n'avait pas les idées claires.
Alain Geiger, c'était ça: pas mal de défaites, un peu de lose (surnom: Caliméro) et un paquet d'excuses (arbitres, blessures, terrains) jeté en pâture à des journalistes excédés. C'était des appels à la démission dans les gradins et de longues litanies dans le vestiaire, des reproches assommants sur «le manque d'envie de certains joueurs» quand son propre langage corporel en transpirait si peu.
On l'a dit rembruni, aigri, caractère difficile, brouillé avec la presse et inféodé à un frère agent qui, après lui avoir fourni de nombreux joueurs africains, a perdu son droit d'exercer devant la justice. C'est là qu'Alain Geiger a disparu...
Au gré de ses différents exils, le Valaisan dit avoir gagné en sagesse et en joie de vivre. Il a aussi gagné passablement de matchs et de crédit, en Algérie comme en Egypte, où il a exercé pendant plus de cinq ans. Dans un très beau portrait que lui consacre Le Matin Dimanche en avril 2019, Alain Geiger avoue que ses années africaines l'ont apaisé: «Avec l’expérience, j’arrive à profiter du moment (...), à prendre plus de plaisir.»
Dans le même article, Alain Geiger raconte cette anecdote irrésistible, hautement symbolique: «L'autre jour, j’ai pris le balai pour déblayer la neige et un jeune m’a taquiné: "Coach, vous aurez servi à quelque chose." C’était drôle, j’ai rigolé avec lui.» «En aurait-il fait autant il y a vingt ans?», demande le journaliste Mathieu Aeschmann. «Je ne pense pas. Mais le joueur n’aurait pas osé non plus», répond Geiger avec une sagacité extraordinaire.
Idéalement, «coach Alain» vouvoie ses joueurs. Comme Lucien Favre, il est issu d'un temps où l’on ne tutoie guère que les enfants, les imbéciles et les soubrettes. Il se réclame d’une éducation vieille école où le «tu» est une transition sacrée, dûment méritée, de l’affinité à l'amitié, de la fréquentation à la relation, de la séduction à l'édredon. Ce qui peut paraître suranné est devenu transgressif: pour les jeun's grenats, le «vous» de Geiger pourfend les codes du marketing zurichois moderne et s'érige en mutin face au diktat de la coolitude universelle.
Sans renoncer à son flegme de libero à l'ancienne, «Gégère» a pris Servette par la main et l'a reconduit fermement au sommet du football suisse. Avec relativement peu de moyens, il a construit un ensemble cohérent, sans davantage de chichis que lui mais non moins efficace. Au soir de son dernier match à la Praille, ce jeudi contre Bâle (20 h 30), il est en passe de terminer deuxième. Parlez-lui de ses problèmes (arbitres, blessures, terrains) et il prend l'assistance à témoin, taquin: «Je fais du bon boulot, non?»
Servette n'a pas souhaité le conserver et il serait faux de dire qu'Alain Geiger s'en va le coeur léger, ses dossiers sous le bras et les cheveux aux quatre vents. Vue de l'extérieur, la décision du club peut susciter une incompréhension totale. Mais les non-dits d'un vestiaire de foot sont comme les secrets d'une chambre à coucher: ils renferment une part d'usure, d'ennui et d'attirances inavouables. Officiellement, Servette souhaite franchir une étape et passer à autre chose. Cette avancée sera conduite par René Weiler, un ancien du club, lui aussi.
Alain Geiger repart grandi, follement aimé, mais il n'est pas dupe: «Je serai toujours celui à qui l'on pense quand on ne trouve personne d’autre», déclarait-il à Blick. Eternel plan B, peut-être bien, derrière la cohorte des jeunots, des intellos et des meneurs d'hommes à tête de chouchou. Mais peut-être pas. Reste que Geiger est proche de réaliser son plus exploit: il va manquer à presque tout le monde.
