«Ich konnte fünf Tage lang nichts essen»: Er beerdigte tote Migranten
Übersetzung
Dieser Text wurde von unseren Kolleginnen und Kollegen aus der Romandie geschrieben, wir haben ihn für euch übersetzt.
Er hatte es sich geschworen. Mit Journalisten würde er nicht mehr sprechen. Vincenzo Lombardo hatte seine Geschichte bereits jenen erzählt, die einige Jahre zuvor nach Lampedusa gekommen waren, um über die Insel zu berichten. «Das war eine andere Zeit, ein anderes Leben», sagt er uns, während er auf einer Terrasse an der Via Roma sitzt. Vielleicht sind es seine beiden Freunde, mit denen er an diesem Oktobernachmittag die Zeit verstreichen lässt, die ihn schliesslich umstimmen.
Auf Lampedusa ist Vincenzo Lombardo kein Unbekannter. Der Mann mit den lichten Schläfen kümmerte sich lange Zeit um den Friedhof der Insel. Dort nahm er die Leichen unbekannter Migranten entgegen, die beim Versuch, Europa zu erreichen, ums Leben gekommen waren. Entsprechend viel hat er zu erzählen.
Seit 2007 ist er pensioniert. Doch vergessen hat er nichts. Die Toten haben ihn nie losgelassen. Auf Italienisch, durchsetzt mit einigen Dialektwörtern, bittet er uns, uns etwas abseits hinzusetzen. Dann nimmt er uns mit auf eine Reise 30 Jahre zurück.
Die ersten Toten
An einem Morgen im Jahr 1996 arbeitet Vincenzo Lombardo auf dem Friedhof oberhalb von Cala Pisana, einer bei Touristen beliebten Bucht. Zwei Gemeindeangestellte kommen zu ihm und teilen ihm mit, dass ein Fischerboot vier Leichen von Migranten an Land gebracht habe. Er müsse sie abholen. «Das gehörte nicht zu meinen Aufgaben», erinnert sich der Italiener, der ein blaues, fein kariertes Hemd trägt. «Aber wer hätte es sonst tun sollen?» Etwas widerwillig fährt er mit seinem Leichenwagen zum Hafen. Auf dem Boot bietet sich ihm ein unerträglicher Anblick.
Vincenzo Lombardo transportiert die Leichen zum Friedhof. Er erzählt, dass er sich allein und mit den wenigen verfügbaren Mitteln um sie kümmern musste. Keine Schutzmaske, nichts. Die Leichen waschen, beaufsichtigen, Gräber ausheben. «Der Geruch hat mich traumatisiert. Er verfolgte mich bis nach Hause. Fünf Tage lang konnte ich nichts essen», erzählt er zögernd, den Blick auf seine Schuhe gerichtet.
Dann kamen 13 weitere
Damals ahnt der Inselbewohner nicht, dass es nicht bei diesen Leichen bleiben würde. «Einmal brachten sie mir dreizehn. Dreizehn! Ich legte die Leichen nebeneinander. Ich weiss nicht warum, aber ich verspürte das Bedürfnis, ihnen ins Gesicht zu schauen. Sie waren alle sehr jung. Das machte mich so traurig, dass ich zu weinen begann.»
Auch an diesem Nachmittag steigen ihm erneut Tränen in die Augen.
Immer mehr Leichen treffen ein. Damit die Unbekannten nicht in Vergessenheit geraten, fertigt der Friedhofswärter Holzkreuze an, die er nummeriert. Dazu notiert er das Ankunfts- und das Beerdigungsdatum. Insgesamt sind es 26.
Als ihn einige darauf hinweisen, dass dieses Symbol für Muslime keine Bedeutung habe, antwortet er, dass er sie nur seinem Gott anvertrauen könne. Dabei hebt er die Hände zum Himmel.
Inzwischen wurden die Kreuze ersetzt, «durch solche aus besserem Holz». Doch Vincenzo denkt jeden Tag an die Unbekannten. «Ich bete für sie, genauso wie ich für die Bewohner von Lampedusa bete.»
Eine Anerkennung, die spät kam
Aus den Jahren, in denen er sich um die Leichen kümmerte, die das Mittelmeer verschlungen und wieder an Land gespült hatte, ist beim Italiener auch eine gewisse Bitterkeit zurückgeblieben. Er musste unter Bedingungen arbeiten, die er als unwürdig empfindet, und erhielt keinerlei Unterstützung. «Nicht ein einziger Bürgermeister kam zu mir, um mir die Hand zu reichen und zu sagen: Danke für das, was du für uns getan hast. Nicht ein einziger», ruft er mit erhobener Stimme.
Dann wird sein Ton wieder sanfter, denn Anerkennung hat er schliesslich doch noch erhalten. Und im Grunde war es die einzige, die der tiefgläubige Christ brauchte.
Als Papst Franziskus 2013 Lampedusa besuchte, bedankte er sich bei Vincenzo Lombardo, umarmte ihn und schenkte ihm einen Rosenkranz. Die Fotos dieser Begegnung mit dem Papst bewahrt Lombardo sorgfältig auf. «Das ist das Schönste, was mir je passiert ist», sagt der ehemalige Friedhofswärter leise.
