Hani al Jamal boite, il s'appuie sur sa canne. L'agriculteur s'est fait opérer de la hanche. Le 8 octobre, il fallait que tout aille vite. Lui et sa femme Wafaa ont emballé quelques bouteilles d'huile d'olive et sont montés dans un taxi pour Beyrouth. «Nos employés ont également tout laissé derrière eux et se sont mis en sécurité», raconte-t-il.
La frontière entre le sud du Liban et Israël se trouve à quelques kilomètres seulement du village libanais de Deir Mimas, où vit le couple. Depuis le début de la guerre entre le Hamas et Israël, la milice du Hezbollah tire des roquettes sur les têtes des oléiculteurs du nord d'Israël. L'Etat hébreu répond en bombardant les positions du Hezbollah au sud du Liban.
Alors que leur taxi filait à toute vitesse vers la capitale située à près de 90 kilomètres de là, le couple a entendu le bruit sourd d'une détonation. Comme Hani et Wafaa, 29 000 Libanais ont fui le sud vers d'autres régions du pays. Un réseau de bénévoles s'occupe des réfugiés dans les écoles évacuées à la hâte, car tout le monde n’a pas eu la chance de trouver refuge chez des proches. Ils dorment entre les pupitres d'école et attendent la fin des combats dans le sud avec la crainte que la guerre ne les suive.
Lorsque le chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, s'est adressé à ses partisans le 3 novembre pour la première fois depuis le début de la guerre, la population libanaise a retenu son souffle. Personne ne savait ce qu'il annoncerait dans son discours. Beaucoup pensaient qu’il lancerait le Hezbollah, équipé des armes les plus modernes, dans la guerre contre Israël, après des semaines de combats avec l’armée israélienne. Mais ce ne fut pas le cas.
Lourdement armé par l’Iran, le Hezbollah est devenu au fil des années une menace sérieuse pour Israël, capable de tirer jusqu'à 150 000 roquettes sur ses voisins. La riposte d'Israël devrait être à la hauteur. «Si on en arrive là, l’enfer s’abattra sur le Liban», souffle Hani al Jamal.
Beyrouth a déjà vécu l'enfer le 4 août 2020. Des milliers de tonnes d'engrais explosif au nitrate d'ammonium se sont enflammées dans le port en fin d'après-midi. Un nuage de vapeur a balayé la capitale libanaise avec la force d'un ouragan. 200 personnes sont mortes.
Khuloud Abdessamad se souvient des cris dans la nuit du 4 au 5 août 2020. «Personne ne devrait vivre une chose pareille». Mais il y a bien d’autres choses qui l’empêchent de dormir.
Elle est assise devant son ordinateur portable dans le jardin d'un café du centre-ville de Beyrouth. De nombreux appartements des immeubles de grande hauteur environnants sont dans le noir. Les lampadaires sont éteints. L'électricité est rare. Il fait sombre pour travailler, partout.
Khuloud Abdessamad est employée dans une entreprise en Arabie Saoudite. Depuis le début de la guerre, elle a dû se forcer à faire son travail et ne pas se laisser emporter constamment par les dernières nouvelles de son fil d'actualité. De nouveaux combats entre le Hezbollah du sud du pays et Israël semblent rapprocher l'apocalypse. Son smartphone est devenu un oracle.
«Je n'ai pas de plan B en cas d'urgence», déclare la jeune femme de 29 ans. Ses amis se sont progressivement réfugiés à l'étranger depuis le 7 octobre. De son côté, elle a renoncé à obtenir une bourse pour effectuer un master en Allemagne l'année prochaine.
Depuis la démission du président Michel Aoun l’automne dernier, le Liban n’a pas pu élire de nouveau chef d’Etat. Le premier ministre Najib Mikati dirige un gouvernement intérimaire. La banque centrale et les autorités n'ont personne à leur tête. Il n’y a pas de successeur pour le chef de l’armée qui arrive à la retraite.
L'analyste Yeghia Tashjan de l'Institut Issam Fares de politique internationale de l'Université américaine de Beyrouth (AUB) a appelé sa mère avant le discours du chef du Hezbollah, le 3 novembre. Il leur a demandé de faire des réserves de nourriture pour quelques semaines.
L'institut trône dans un cube de béton et de verre. A l'horizon, beaucoup de couloirs, pas un bruit. De nombreux étudiants ont fui à l'étranger, explique Yeghia Tashjan. Le politologue n’ose pas prédire le retour des étudiants dans les amphithéâtres. Il craint une longue guerre à Gaza.
Quels que soient les dégâts que leurs roquettes peuvent causer en Israël, le Hezbollah ne peut les tirer qu’une seule fois. Ensuite, son atout sera réduit à néant. Pour ses parrains en Iran, il existe toutefois une ligne rouge, selon l'analyste:
Les Libanais savent qu'une guerre à grande échelle aurait des conséquences désastreuses pour leur pays, affirme le spécialiste. Le Hezbollah appelle à plusieurs reprises ses partisans à descendre dans la rue. La plupart des Libanais se limitent aux messages de sympathie pour les Palestiniens sur les réseaux sociaux. Mais aucun autre groupe ne peut ralentir la milice si elle veut vraiment entrer en guerre. «Le Hezbollah est trop fort», résume-t-il.
Israël serait susceptible d'établir un blocus naval au large des côtes libanaises, comme lors de la guerre de 2006. Selon le gouvernement intérimaire, la nourriture et les médicaments suffisent pour un à deux mois. Le Liban a stocké ses provisions d’urgence dans le silo à céréales en ruine du port de Beyrouth, entre autres. La structure à moitié effondrée se dresse désormais comme le mémorial d’un pays qui peut difficilement se maintenir à flot.
Avant le 7 octobre, 80% de la population vivait déjà en dessous du seuil de pauvreté. Le Liban était autrefois considéré comme une riche puissance financière et commerciale et se faisait appeler la «Suisse du Moyen-Orient». Chaque jour, à l'heure du déjeuner, des habitants de la capitale tombés dans la pauvreté font la queue devant une ancienne station-service du quartier chrétien d'Achrafiyya. L'organisation humanitaire «Nation Station» y distribue des repas chauds.
Joséphine Abou Abdu sert des louches d'un plat à base de pommes de terre et de viande dans des bols en plastique. Elle les remet aux gens avec le sourire. Elle ne veut pas répondre à l'agitation générale, mais elle ressent déjà le poids d'une guerre imminente. Outre les dons, l'organisation est principalement financée par la restauration. «Tous les événements ont été annulés», dit-elle. Elle veut fournir de la nourriture aux gens aussi longtemps qu’elle le pourra.
L'aide de Joséphine bénéficie à des civils comme George Katra, 66 ans. Il se nourrit exclusivement grâce à «Nation Station». Si la guerre éclate, il restera dans son appartement. «Dans notre pays, ceux qui sont encore en vie ne sont tout simplement pas encore morts.»
