Le kidnapping peut-il être moralement acceptable? Enlever un enfant pour la bonne cause? En cas de guerre, par exemple?
Macha ne tressaille même plus.
Alors que les tires sifflent dans la ville de Lyssytchansk, dans l'est de l'Ukraine, la fillette de 12 ans est assise devant un centre d'aide humanitaire. Elle est agenouillée au bord de la route, entre un parc et l'énorme bâtiment jaune clair entouré de sacs de sable blancs – ils protègent des tirs directs et des éclats d'obus.
C'est au bruit que l'on reconnaît que des bombes sont tirées. Un missile de défense claque. Brutal, retentissant, impressionnant. Mais ce n'est qu'une détonation. Rien de plus. Une roquette qui vole, cependant, bruisse et siffle avant de claquer. Elle s'abat, fait un bruit assourdissant et ébranle tout ce qui l'entoure.
L'enfant caresse un chien. Il y a des détonations. Elle profite du soleil. Une détonation plus forte. Le chien rentre la queue. Masha parle à des inconnus devant la maison. Elle rit. Une autre détonation. Pratique apprise. Continuer simplement.
Mais les bruits s'intensifient.
Les projectiles se rapprochent de plus en plus. Cela rend nerveux ceux qui se tiennent près de Masha: des travailleurs humanitaires venus en partie de l'étranger, qui sont là pour livrer du matériel de secours et évacuer des personnes. Toute la région est coupée des chaînes d'approvisionnement.
Les secouristes se tiennent devant le centre et attendent le reste de leurs collègues, qui se sont rendus dans ce qui est probablement la ville disputée la plus dangereuse: Severodonetsk, située à quelques kilomètres de Lyssytchansk.
Il y a Kevin, un ancien infirmier de l'armée américaine. Il y a Pacha, un Ukrainien qui vient de la capitale, Kiev, pour aider ici, à l'est. Margarita – Margo en abrégé – et Ivanowich font également partie de l'équipe. Ils sont en train de faire le tour de la région, car Margo tourne un documentaire. Elle est étudiante en cinéma à Berlin et est originaire d'Ukraine, de la région de Lougansk.
Et puis il y a l'enfant. Masha. Une fillette mince aux longs cheveux blonds. Un corps fragile, un esprit résistant. Par son regard, elle dégage de la chaleur, mais aussi de l'indifférence, peut-être de la fatigue. Comme si la guerre se reflétait dans ses yeux verts et enlevait toute couleur, teintait tout de gris.
L'enfant au pull gris, aux jeans délavés et aux lunettes de soleil parle de sa famille. Elle vit ici, en ville, avec son frère, sa sœur et ses parents. Masha est le petit nom de Maria. «Nous ne partirons pas d'ici», dit-elle en russe. Elle rit lorsque Kevin tente de calmer le chien tremblant avec des friandises.
Vingt minutes plus tôt, l'un des collaborateurs du centre d'aide avait interdit de prendre des photos du bâtiment. Ni à l'intérieur, ni à l'extérieur. «Il y avait quatre centres de ce type à Severodonetsk», a crié l'homme à la queue de cheval à Margo, qui venait de traverser le hall d'entrée avec son appareil photo.
Lyssytchansk est, avec Severodonetsk, la seule ville de la région de Lougansk encore contrôlée par l'Ukraine. Severodonetsk serait sur le point de tomber. Alors que les secouristes attendent à Lyssytchansk, les troupes russes sont en train d'attaquer le seul pont encore en fonction qui y mène et permet d'en sortir.
Depuis le début de la guerre, fin février, il est dangereux de rester dans cette région. Chaque nuit, Lyssytchansk est bombardée. Maisons, rues, réverbères, voitures: dans chaque rue se dessine une image d'enfer. Même pendant la journée, les bombardements sont fréquents. La route principale peut s'avérer mortelle. C'est une longue route rectiligne que les troupes russes peuvent facilement voir. Il y a quelques jours, c'est apparemment sur cette route qu'un journaliste français a été tué par un obus russe.
Masha se promène seule dans la ville ce jour-là.
«Nous devrions peut-être nous éloigner un peu d'ici», dit Kevin en s'appuyant contre une ambulance des secouristes. Il se tapote l'oreille, regarde à droite et à gauche. «Vous n'entendez pas que les projectiles se rapprochent? Ce n'est pas bon signe». Si la défense se rapproche, une attaque se rapproche probablement aussi.
Ça siffle.
Ça bruisse.
Ça craque, la terre tremble.
Tout le monde se jette par terre. Tous, sauf l'enfant qui reste debout. Elle regarde autour d'elle. Regarde vers le haut, à droite et à gauche. Ses yeux verts et gris cherchent un appui.
Masha ne sait pas comment se comporter? Qui aurait pu le lui apprendre?
Le coup de sifflet fatal retentit à nouveau. La détonation, le tremblement.
Kevin saisit la jeune fille par ses bras maigres et la tire vers le bas. Elle reste là, sans savoir quoi faire. Le silence est bref. Les cris retentissent déjà: «Go, go, go», crie Pasha en tirant la fillette. Il montre du doigt le centre d'aide, c'est là qu'ils doivent entrer.
Masha court et court encore. Juste avant qu'elle n'atteigne l'entrée, ça siffle, ça bruisse, ça s'écrase à nouveau. Et encore une fois. Et encore.
Masha continue à courir. Se perd dans le chaos des gens cherchant de l'aide dans l'entrée.
Les cris, les bousculades, les prières, les embrassades se perdent dans le grondement des fusées. On entend des vitres qui claquent, des impacts, des morceaux de pierre qui s'écrasent. Masha n'est pas visible. Une centaine de personnes s'entassent dans un couloir à l'intérieur du centre. Elles se pressent contre les murs couverts de dessins d'enfants et de diplômes.
Du lierre pousse dans un conduit d'aération.
Une vieille femme aux cheveux teints en rouge se tient debout contre une colonne, ouvre les yeux, regarde de droite à gauche – et met ses mains devant sa bouche. D'autres se crient dessus.
Puis un autre missile frappe. Et pendant une fraction de seconde, tout est silencieux. Un policier passe en courant, un talkie-walkie à l'oreille. Un autre impact. Les gens se mettent à genoux. On entend les gémissements d'une femme. Une adolescente la réconforte.
L'attaque dure 30 minutes. Pendant 30 minutes, les gens crient, s'agitent, pleurent. Puis le calme revient. Quatre fois, le centre d'aide humanitaire a été touché. Lorsque le silence s'installe pendant cinq minutes d'affilée, un pull gris se glisse entre les bras serrés de deux citadines. Masha sourit en s'accrochant à un bras. Elle lève ses yeux verts vers le ciel et enfonce son visage dans une étreinte.
Margo et Ivanovich arrivent en courant. Quel est le plan maintenant? Les gens de Severodonetsk devaient être évacués. Mais ici, les besoins viennent d'augmenter massivement. Rester plus longtemps sur le terrain pourrait déboucher sur une nouvelle attaque, peut-être mortelle cette fois.
Margo parle couramment le russe. Cette femme mince aux cheveux frisés brun clair se place devant les gens et leur parle. «J'ai demandé qui voulait partir avec nous», explique-t-elle, l'air heureuse.
Qu'en est-il de la fillette qui s'accroche fermement au bras de la journaliste? Où sont ses parents?
Margo parle vite, mais de manière réfléchie. Elle prend la main de la jeune fille. La fillette répond et semble désespérée. «Sa mère ne veut pas partir d'ici, ils ne veulent pas s'enfuir, mais Masha veut absolument sortir d'ici», traduit Margo.
Kevin se joint à eux et les presse. «Nous devons partir», dit-il. Mais Margo s'arrête. Elle baisse les yeux vers Masha. Puis vers Kevin. Vers les personnes dans le couloir qui attendent avec leurs sacs d'urgence. Elle regarde à nouveau Masha. «Margo, si tu la laisses ici et qu'elle meurt ce soir dans une nouvelle attaque, tu ne te le pardonneras jamais», dit Kevin.
Un enfant doit-il être tiré d'une situation de danger – même si cela peut avoir des conséquences juridiques? Quand le kidnapping est-il moralement justifiable? La fillette vient de survivre à une pluie de bombes. D'une minute à l'autre, il pourrait y en avoir une autre. Et Masha veut en sortir. Elle veut sortir de cette ville, de cet enfer. Mais pas ses parents.
Margo demande quelque chose à Masha en russe et l'enfant acquiesce. «Nous l'emmenons avec nous», dit la bénévole:
Trois heures plus tard, Margo et Masha sont assises devant un hôpital de la ville de Sloviansk, dans l'est de l'Ukraine. Margo téléphone, bouleversée, Masha écoute.
«On nous demande de la ramener», dit Margo. Sans expression sur son visage. «La mère est déjà à la police, on va avoir des problèmes».
C’est sans compter sur la force de persuasion de Masha: le lendemain, la mère est emmenée par l'équipe d'aide avec ses deux autres enfants et d'autres personnes ayant fui la ville.
Le père reste.
Russian army destroyed humanitarian aid distribution center in Lysychansk with 30 hits Russian army destroyed humanitarian aid distribution center in Lysychansk with 30 hits https://t.co/4XAwsKSIxl
— Joana Rettig (@Joe_to_the_Ana) June 5, 2022
Traduit de l'allemand par Léon Dietrich
