En 2017, Matthew Perry débourse 20 millions de dollars pour un impressionnant penthouse circulaire, qui flotte au 40e étage de The Century. Sans doute le gratte-ciel le plus luxueux de Los Angeles. Si l'emplacement lui convient – nous sommes à deux pas de Beverly Hills et la vue est à couper le souffle – l'acteur décidera d'engager deux sommités de l'architecture d'intérieur pour fignoler sa plantureuse garçonnière.
Son objectif est alors aussi loufoque que désarmant, puisque cet appartement doit formellement devenir la copie conforme de celui de... Christian Bale, dans le film The Dark Knight. Et lorsqu'un journaliste immobilier lui demandera pourquoi il s'est jeté sur ce cocon un brin tapageur, de 900 mètres carrés, sa réponse claquera comme un doux caprice d'enfant: «Bruce Wayne avait un penthouse, il fallait que j'en aie un. Identique».
Oui, Matthew Perry, alors au crépuscule de la quarantaine, ne fait pas que sélectionner ses nids de luxe à l'aune de la chauve-souris la plus célèbre du monde. Il se glisse dans sa peau solide et sombre, au quotidien, plus ou moins littéralement. Et ce, depuis 2008, berceau du fameux chef-d'œuvre de Christopher Nolan. Un long-métrage que l'acteur jugera d'ailleurs «fantastique», malgré une «immense appréhension que ça soit de la merde» avant sa sortie.
En pleine interview, comme s'il fallait balayer toute tentative de ricanements et face à un journaliste de GQ littéralement médusé, il dégainera son smartphone pour lui dévoiler sa coque, à l'effigie du justicier de Gotham City. Dans cet article, on apprend aussi qu'il s'était confectionné, au fil des ans, un véritable sanctuaire, abritant des dizaines d'objets uniques, comme de bêtes goodies qu'on peut s'offrir à la sortie du ciné.
Quelques minutes plus tard, l'inoubliable interprète de Chandler dans Friends avouera tout de même avoir fait «une belle connerie», en se payant ce grand tas de luxe qui ne lui «ressemble pas». Anecdote cocasse, Penthouse 40 (c'est son petit nom d'appartement pour personnes aisées) a été racheté par Rihanna en avril dernier, pour la somme de 21 millions de dollars, alors qu'il en espérait pas moins de 35.
C'est ainsi que l'acteur voulait que le fameux article de GQ soit titré. Il en sera, bien sûr, autrement. N'oublions pas que ce grand entretien s'organisait au pied de la publication de ses mémoires, le 27 octobre 2022. A l'intérieur, des confessions autrement moins rigolotes que cette étrange passion pour le milliardaire masqué. Une obsession que les médias américains empoigneront sans vergogne, et pour rire, dès qu'ils en avaient l'occasion.
Or, en 2023, évoquer l'addiction de Matthew Perry pour Batman, alors qu'il vient de trouver la mort dans son jacuzzi de Pacific Palisades, n'a rien d'une banale boutade. Le superhéros est même au coeur du décès et des derniers instants de l'acteur. Il y a deux ans, en troquant son curieux penthouse de bonhomme pour une élégante propriété nichée sur les hauts d'Hollywood, il en profite pour offrir un poil plus d'espace et d'importance à son obsession.
Bien sûr, cette nouvelle maison accueillera immédiatement son imposante collection de bibelots, mais le fond de sa piscine se verra flanqué de la célèbre silhouette ailée et illuminée, alors que son sous-sol sera carrément transformé en Batcave. L'image suivante, publiée sur Instagram le 19 octobre, va profondément traumatiser les fans de Chandler à l'annonce soudaine de sa disparition.
Contrairement à Courtney Cox ou Jennifer Aniston, Matthew Perry n'a jamais été très endurant sur les réseaux sociaux. Une activité quasi annexe, surtout dédiée à la promo, même si parsemée de photographies de son papa ou de ses potes, sans artifice ni sérieuse stratégie marketing. Or, les onze derniers jours de son existence, l'acteur se montrera soudain beaucoup plus prolifique et... maniaque. Au total, sept publications entièrement dédiées au justicier masqué, dans lesquelles il n'est plus simplement Batman, mais un superhéros à part entière, qui invite la population à dormir sur ses deux oreilles, car «Mattman surveille la ville cette nuit».
Bruce Wayne, cet orphelin bourré de traumatisme depuis l'assassinat de ses parents dans une ruelle lugubre de Gotham City, dédira sa vie à protéger celle des autres. Mais Bruce est un être particulièrement sombre. Tout l'inverse d'un Matthew Perry qui a tout fait pour s'agripper au soleil et rester positif, malgré ses tourments et ses lourds problèmes d'addiction.
Qu'importe, dans l'esprit de Perry, Batman fut d'abord «un bienfaiteur», «un justicier riche et solitaire» qui a transformé sa douleur en un super pouvoir au service des plus faibles. Matthew voulait d'ailleurs qu'on se souvienne de lui ainsi. «Ce serait bien si Friends pouvait passer bien après les choses que j'ai faites pour essayer d'aider les autres», répétait-il inlassablement.
Tel un doudou qu'on sert très fort dans le noir pour trouver le sommeil, l'acteur semblait s'accrocher à ce jeu de rôle pour tenir le coup. «Il jouait aussi à Mattman pour amuser la galerie, détendre l'atmosphère», dira l'un de ses amis à People, le lendemain de sa mort. Dans ses mémoires, publiées en octobre 2022, Matthew Perry va même dédier l'entier du dernier chapitre à son héros. Et à sa mission.
Batman fut une addiction beaucoup plus douce que celles qui l'ont irrémédiablement tiré vers le bas durant toute sa carrière. Mais les onze derniers jours avant son décès, cette obsession a fait paniquer nombre de ses fans, sur Instagram. Pour certains, les publications qu'il a dédiées à la chauve-souris d'Hollywood n'étaient qu'un appel à l'aide méticuleusement fomenté.
Et les théories vont très loin, puisque l'internaute @somebody_1999_1 est allé jusqu'à dérouler son enquête, point par point et basée sur les sept photos en question. Il conclura à un suicide.
Une théorie. Rien de plus. Parmi des milliers de témoignages inquiets de cette série d'allusions à Batman. Mais Matthew Perry a surtout passé la dernière semaine de sa vie à afficher (comme jamais) son besoin d'aider son prochain, de rassurer la population et, sans doute, d'amuser ses nombreux fans. Qu'on le veuille ou non, Matthew Perry s'est bel et bien envolé sous le masque tendre de Mattman. Et puis, comme disait Bruce Wayne dans The Dark Knight, «il suffit de mettre un manteau sur les épaules d’un petit garçon pour lui faire comprendre que le monde ne s’est pas écroulé».
