Nous nous trouvons au sous-sol, devant un imposant miroir tout en longueur, dans des WC londoniens. Nous aurions pu tout aussi bien passer notre chemin et continuer notre périple à travers la capitale. Sauf que nous avons entendu de source sûre qu'il s'agirait, en fait, du point de départ d'une vie nocturne parallèle. Nous avons décidé d'enquêter sur les bars top secret où les gens cool se retrouvent secrètement tous les soirs pour prendre un verre.
Les «speakeasy» sont des lieux cachés où l'on sert de l'alcool et où tous les sujets interdits peuvent être abordés sans hésitation. Nous, on soupçonne le pire: s'agit-il d'un repaire de complotistes?
Alors que nous examinons le miroir de plus près et frappons dessus trois fois, le mur s'ouvre. Une femme vêtue d'une robe noire nous accueille. «Venez, nous vous attendions», nous glisse-t-elle. Nous la suivons.
Des hommes en costume et des femmes bien habillées sont déjà installés. Nous tentons de capter des bribes de conversation de cette société clandestine. C'est oublier la taille de la salle, qui empêche d'entendre ce qui se raconte.
Nous prenons place à une table octogonale et saisissons la carte des cocktails.
Pour 18 livres, nous pouvons goûter à «Bonnie Parker», la célèbre criminelle américaine et partenaire de Clyde. «Public Enemy No. 1», qui vient avec un mélange bourbon-whisky-thé, nous intrigue davantage. Quant au «Haku Russian», il est peut-être un peu effrayant pour les observateurs constants de la scène politique mondiale que nous sommes.
Nous voilà donc assis, dans l’un de ces mystérieux bars clandestins. Les «speakeasies» sont en fait des bars cachés des Etats-Unis qui ont connu un boom pendant la prohibition au siècle dernier, lorsque la consommation d’alcool était interdite. De nombreux Américains continuaient à boire dans des endroits dont il fallait connaître l'emplacement. De tels bars se trouvaient souvent dans les lieux les plus inattendus. On estime qu'on en trouverait jusqu'à 200 000, rien qu'à New York.
Bien que la prohibition ait été abolie, ce genre d'endroit subsiste. Le phénomène s'est même popularisé, si bien qu'on en trouve en Suisse.
Nous avons finalement opté pour un cocktail «Public Enemy No. 1». Nous y goûtons sans nous méfier une seule seconde de ce que contient notre verre. Et on se rend vite compte que c’était peut-être une erreur. La boisson est délicieuse et nous sommes aussitôt envahis par le besoin de commander la suivante immédiatement. Y a-t-il des substances addictives dans ce breuvage? Aucune idée.
En tout cas, nous commandons une seconde tournée. A la fin de la soirée, nous nous sommes tellement amusés que nous oublions presque que nous sommes payés pour effectuer cette mission de repérage. Nous pouvons néanmoins vous certifier que tout dans ce bar clandestin est «clean» et qu'il n'y a aucune activité illégale ou délit immoral.
Le lendemain soir, en bons «agents», nous partons à la quête d'autres bars de ce genre. Nous nous plantons devant un magasin de poulets discret dans le quartier chinois de Londres. Les volailles sont alignées au comptoir. Un trompe-l'oeil astucieux. Derrière la vitrine sombre, un restaurant animé proposant des menus spéciaux.
Trouver «The Vault» dans le quartier de Soho à Londres s'est avéré bien plus délicat. Nous entrons dans un (vrai) pub britannique, tout ce qu'il y a de plus classique. Nous passons devant les tablées jusqu'à l'arrière de l'établissement où trône une vieille étagère. Il faut s'emparer d'un livre bien précis pour que la bibliothèque se transforme en porte. Derrière apparaît un escalier qui nous conduit au sous-sol.
Nos sens sont en alerte. Quelque chose de louche pourrait avoir lieu dans cette cave insonorisée. Sur nos gardes, nous goûtons à un cocktail - et il s'avère exceptionnellement bon.
Dans les bars clandestins, les boissons servies sont plus glamour que dans les bars classiques.
Plus tard, au «Twisted Lemon» à Brighton, on nous sert des boissons d'où jaillit une flamme. Cette mission spéciale a fait naître en nous une véritable âme d'espions. Nous en venons à nous méfier du serveur - même s'il nous confiera par la suite être en réalité un étudiant à temps partiel.
Nos recherches touchent à leur fin et, grâce à des nuits entières d'activité, nous sommes en mesure de finaliser notre rapport. Ces bars clandestins sont si populaires parce qu'il est «fun» de devoir rechercher un établissement caché avant de faire la fête. Une combinaison de sensations fortes à laquelle même les agents secrets expérimentés ne peuvent résister.
Boissons: ★ ★ ★ ★ ☆
Atmosphère: ★ ★ ★ ★ ★
Emplacement: ★ ★ ★ ★ ★
London, Greek Street
Boissons: ★ ★ ★ ★ ★
Atmosphère: ★ ★ ★ ★ ☆
Emplacement: ★ ★ ★ ★ ☆
London, St. Martins Lane
Boissons: ★ ★ ★ ★ ☆
Atmosphère: ★ ★ ★ ☆ ☆
Emplacement: ★ ★ ★ ★ ☆
Brighton, Middle Street
Boissons: ★ ★ ★ ★ ☆
Atmosphère: ★ ★ ★ ★ ☆ ☆
Emplacement: ★ ★ ★ ★ ☆
London, Covent Garden
Boissons: ★ ★ ★ ★ ☆
Atmosphère: ★ ★ ☆ ☆ ☆
Emplacement: ★ ★ ★ ☆ ☆
Birmingham, Burlington Arcade
(Traduit et adapté de l'allemand par Anaïs Rey)
