L’attaque visant le tableau Fuck Abstraction! de Miriam Cahn, dimanche au Palais de Tokyo, à Paris, n’est au fond pas plus grave que les nombreux messages haineux dirigés contre cette artiste suisse de 73 ans depuis le 17 février, date du début de la rétrospective que lui consacre le musée parisien jusqu’au 14 mai. Cet acte de vandalisme – de la peinture violette projetée contre le tableau – est l’aboutissement d’une violente campagne de dénigrement menée sur les réseaux sociaux.
L’auteur de la dégradation est un ancien membre du Front national âgé de 88 ans, fils d'un des fomentateurs du coup d’Etat de 1958 en faveur de l’Algérie française. Interpellé, il a été remis en liberté sous contrôle judiciaire. Il encourt 7 ans de prison et 100 000 euros d’amende.
Le tableau attaqué représente un homme obligeant une jeune personne ayant les mains attachées dans le dos, potentiellement un enfant, à lui faire une fellation. Par cette œuvre en soi repoussante, l’artiste bâloise, «hantée par les désastres de la guerre», en particulier par ce qu’il s'est passé à Boutcha, en Ukraine, a voulu dénoncer le viol comme arme de déshumanisation dans les conflits.
Des milieux conservateurs chrétiens, ainsi que des associations de défense des droits de l’enfant y ont vu au contraire une apologie de la pédopornographie. Etrange, car la composition du tableau, les couleurs choisies, décrivent l'enfer sur Terre et font penser à ce que des rescapés de la Shoah ont raconté des camps de la mort.
Extrêmement dérangeant, le tableau ne peut pas susciter autre chose que de la gêne. Il peut aussi ne pas plaire. On peut même le détester. Mais on n’a pas le droit d’exiger son retrait de l’exposition au nom de la morale.
Mardi, sur le plateau de la chaîne française LCI, l’éditorialiste Caroline Fourest, revenant sur la dégradation de cette œuvre et les appels à la haine qui l'ont précédée de la part de l'extrême droite, entre autres, évoquait, d’une formule, un «wokisme de droite». Au-delà du cas de ce tableau, c’est la liberté de création qui est en jeu et qui l’est d’autant plus lorsque la sexualité est une composante de l’œuvre.
Pris globalement, l’artiste n’est pas, ou n'est pas d'abord un moraliste. Il a droit à l’ambiguïté – en l’occurrence, le tableau vandalisé de Miriam Cahn n’a rien d’ambigu sur le plan sexuel, sa teneur morale est même assez forte. Ce qui est univoque n’est pas très intéressant en art. Même la peinture sacrée, qu'on pourrait croire d'une pureté rigoriste, est empreinte de mystères. Etre dérangé, comme charmé par un paysage ou un nu, appartient à l’expérience artistique.
Opposer un sentiment d’offense à une œuvre d’art, afin d’en interdire la vision, comme ces Américains bigots après qu’une enseignante eut emmené ses élèves voir le David de Michel-Ange à Florence, est un premier pas vers une dictature de type religieux, fondée sur une lecture littéraliste des interdits.
Comme en écho, le wokisme de gauche, le véritable, qui repose également sur la culture de l’offense, interdit, empêche, censure, non pas au nom de la pudeur, quoique, mais au nom d’une vision du monde prétendument progressiste, se parant de toutes les vertus. Qui n’en est pas digne n’est pas digne d’être écouté et doit être interrompu séance tenante. Cette vision-là, de nature utopiste, comme la précédente de nature réactionnaire, ont en commun un biais totalitaire.
Quand on n’aime pas un tableau, le plus grand service qu’on puisse rendre à la société est de l’ignorer. Ne pas être contraint, nonobstant la loi à laquelle nous sommes tous soumis, la voilà, la vraie liberté.
