«Il y a une tradition à Barentsburg: chaque fois que vous revenez sur le continent, vous devez serrer un arbre dans vos bras, car ici il n'y en a pas», explique Barbara Mockstadt, une Moscovite de 30 ans qui a déménagé à Barentsburg il y a un an. Elle se trouve entre 23 autres passagers à bord d'un hélicoptère Mi-8 bleu foncé qui s'enfonce doucement dans l'obscurité. Un paysage de neige et de glace s’étend en dessous d’eux, à peine visible au clair de lune.
Environ 380 personnes vivent à Barentsburg, la colonie russe du Spitzberg dans l'Arctique. Pour la plupart, ce sont des mineurs ukrainiens et de jeunes citadins russes qui travaillent comme guides touristiques pour l'entreprise de tourisme locale. Barbara, rencontrée plus tôt, travaille comme directrice de musée. Barentsburg incarne un mélange d'aventure et de mélancolie. «Depuis le début de la guerre, la vie en Russie est pour moi impensable», confie-t-elle. Mais impossible de le quitter définitivement:
Pour Barbara, Barentsburg, cette enclave russe sur sol européen, est le compromis idéal. La ville a été fondée en 1932 sur ordre de Staline, qui a fait progresser l’industrialisation de l’Union soviétique et avait un besoin urgent de charbon. A son apogée, plus d'un millier de personnes vivaient dans cette ville minière. A l'époque, il y avait même des serres et une ferme avec des vaches laitières, des porcs et des poulets.
Le climat ici est extrême. D'octobre à février, c'est la nuit polaire, une période d'obscurité totale. Pendant les quatre mois d'été, le soleil ne se couche pas. La menace des ours polaires est également toujours présente au Svalbard. Environ 300 de ces «rois de l’Arctique» habitent l’archipel. Bien que les ours polaires chassent généralement les phoques, ils s'approchent occasionnellement des établissements humains. A Barentsburg il est strictement interdit de quitter le village sans fusil.
L'hélicoptère atterrit, les passagers descendent. Ils reviennent d'un tournoi sportif organisé tous les deux mois entre Barentsburg et Longyearbyen en Norvège, un symbole durable de l'amitié russo-norvégienne. L'entraîneur de l'époque soviétique attend au sol. Il emmène les passagers sur les trois derniers kilomètres qui les éloignent du centre. En chemin, ils croisent les ruines des serres et une horde de huskies gardés dans un grand chenil à l'entrée de la ville. Les chiens sont éduqués pour les promenades touristiques en traîneau.
Au centre trône un buste de Lénine avec un regard sévère sur la ville. A quelques pas de là se trouve un monument avec l'inscription russe «Notre objectif est le communisme». Un objectif ambitieux pour une colonie qui ne reçoit des légumes frais qu'une fois par mois dans le meilleur des cas.
En raison de la guerre en Ukraine, la Norvège a menacé l’année dernière de couper complètement la route d’approvisionnement qui passe par la mer de Barents. En réaction, la Russie a évoqué le traité du Svalbard de 1920. Ce document interdit toute activité militaire dans la région. Il permet aux peuples des 46 États signataires d'y vivre et de travailler. Malgré la vie difficile à Barentsburg, le sentiment de communauté est très fort.
Les habitants se saluent dans la rue à tout moment de la journée. Les appartements des quatre bâtiments préfabriqués de la ville ont une disposition identique et sont meublés avec du mobilier Ikea. Les célibataires disposent d'appartements d'une pièce, les couples comme Barbara avec son petit ami ou les familles disposent d'une chambre supplémentaire - et même d'une baignoire.
Le seul magasin de la ville propose une sélection limitée de produits d'épicerie bon marché, qui ne sont livrés par bateau depuis la Russie que tous les quelques mois. Pour faciliter les flux d’argent, vous payez avec une carte de crédit locale, appelée «Spitzcoin». Le montant est déduit directement du salaire.
L'immense bâtiment semble vide. «Nous n’avons pas un seul patient hospitalisé», explique-t-il en remontant ses lunettes. L'homme de 32 ans a récemment déménagé de Saint-Pétersbourg. Outre Vitaly, les seules personnes travaillant à l'hôpital sont son superviseur du Tadjikistan, un dentiste et deux infirmières. L'hôpital est fermé le week-end. «Si vous devez mourir, attendez jusqu'à lundi». Une blague populaire parmi les habitants de Barentsburg. Vitaly et ses collègues portent une grande responsabilité. Le grand hôpital le plus proche se trouve en Norvège, à deux heures et demie d’avion.
Vitaly a un contrat de deux ans. Il ne sait pas ce qui l'attend après. «La situation dans mon pays fait qu’il est difficile de penser à l’avenir». La guerre en Ukraine est mieux connue ici sous le nom de «situation actuelle». En parler revient à citer le nom de Voldemort dans Harry Potter. Pourquoi un tel tabou?
Personne n'est venu dans l'Arctique pour socialiser. Pour les mineurs, Barentsburg assure un foyer stable, loin de la guerre qui fait rage depuis des années dans l’est de l’Ukraine. «C'est un refuge dans ce monde en colère», résume Alexandre Iatsunenko de Louhansk, ville au coeur du conflit.
Le mineur de 45 ans vient de terminer son horaire de travail dans la mine. Son visage est noirci par le charbon. Il est grand et a les cheveux poivre et sel. Il bégaie légèrement, mais cela ne fait que le rendre plus sympathique. Il a une position claire sur le conflit dans son pays: «Nous sommes tous des Russes.»
Il a l’exploitation du charbon dans le sang. Son père et son grand-père étaient aussi des gueules noires. Alexander est arrivé à Barentsburg il y a cinq ans. Son expérience est valorisée ici et son salaire est jusqu'à trois fois plus élevé qu'en Ukraine. Il aime la vie dans la ville minière isolée. Il apprécie particulièrement la gentillesse des gens et la tranquillité de l'Arctique.
Paradoxalement, l’exploitation du charbon à Barentsburg n’est absolument pas rentable. Seulement 120 000 tonnes de charbon sont extraites chaque année. Il faudrait financer plus du double pour réaliser des bénéfices. Un quart de ce charbon est utilisé uniquement pour approvisionner la colonie en électricité et en chaleur. L’exploitation du pergélisol arctique est difficile: plus on creuse profondément, plus il fait froid. Les mineurs voyagent à bord d'un train minier jusqu'à 500 mètres sous le niveau de la mer.
Un trajet peut durer jusqu'à deux heures et demie. Il y a toujours eu des accidents dans le passé. Néanmoins, la Russie conserve cet avant-poste stratégique. On estime que 20 à 30% des réserves mondiales de pétrole et jusqu'à 47 000 milliards de mètres cubes de gaz naturel sont enfouis sous les couches de glace arctique d'un mètre d'épaisseur autour du pôle Nord, ainsi que de riches gisements de ressources minérales telles que l'or et le platine.
Le centre de recherche de Barentsburg surveille de près l'évolution du climat, car la bataille internationale pour l'Arctique a commencé depuis longtemps. Dans une vingtaine d’années, le premier été sans glace pourrait ouvrir l’accès à ces ressources extrêmement précieuses. D’ici là, le charbon sera exploité depuis longtemps. Qu’arrivera-t-il alors à Barentsburg?
«Le tourisme déterminera l'avenir de Barentsburg», affirme avec certitude Ildar Neverov. Ce Moscovite de 42 ans dirige depuis l'année dernière Arktikugol, l'exploitant russe de la mine de charbon de Barentsburg. Il est aussi un peu comme le maire du village. Il est assis élégamment habillé à l'immense table de conférence de son bureau.
Pour lui, Barentsburg est un défi passionnant: «Je pourrais m'asseoir dans un bureau chic à Moscou, mais Barentsburg est l'un des endroits les plus fous au monde. La mine de charbon, le port, la piscine les plus septentrionaux du monde. Il n'y a que des superlatifs ici!», dit-il les yeux brillants. Son grand rêve est que Tom Cruise tourne le nouveau volet de Mission Impossible à Barentsburg. Il veut faire connaître son petit village dans le monde entier.
Si seulement il n’y avait pas le boycott des organisations touristiques à Longyearbyen, en Norvège. Depuis le début du conflit, ils déconseillent de participer aux excursions à Barentsburg proposées par les Russes. Les Norvégiens soutiennent qu'une visite finance directement la guerre en Ukraine. La communauté russe a tendance à croire que les entreprises norvégiennes tentent d'obtenir un avantage économique sous couvert de politique. En fait, les Russes eux-mêmes gèrent une auberge à Longyearbyen et proposent des circuits touristiques, ce qui en fait des concurrents directs des Norvégiens.
A Barentsburg, cela conduit à des situations absurdes. Prenons l'exemple de ces pulls tricotés à la main qui sont vendus dans une boutique de souvenirs moderne ouverte cinq jours par semaine. Or il n'y a pratiquement pas de touristes et il n'est actuellement pas possible de payer avec une carte de crédit étrangère. Et même pour les Russes, il est presque impossible de se rendre à Barentsburg. Alors qu'il existait autrefois des vols charters hebdomadaires au départ de Moscou, aujourd'hui, en raison de la fermeture de l'espace aérien aux avions russes, il faut emprunter le long trajet en bus via Saint-Pétersbourg, l'Estonie et la Finlande - si un visa est accordé.
«Nous avons embauché beaucoup de nouvelles personnes qui travaillent dans le tourisme. Si personne ne revient cette année à cause des sanctions, ce sera une saison frustrante pour nous tous», explique Illdar. Mais les flux financiers en provenance de Moscou semblent sûrs, indépendamment du profit obtenu par le tourisme.
Barbara est moins optimiste que son patron face à la situation actuelle: «Les habitants de Barentsburg vivent dans un monde parallèle. Comme ils sont loin de la Russie, il est encore plus facile d’ignorer la guerre». Le musée vert menthe est le plus beau bâtiment de tout Barentsburg, le royaume personnel de Barbara dans l'Arctique. Là où le consulat tirait autrefois les ficelles diplomatiques, aujourd'hui des fossiles et des histoires captivantes du passé accueillent les quelques visiteurs - comme la destruction presque complète de Barentsburg par la marine allemande en 1943.
«Quand je suis arrivée à Barentsburg, c'était comme une autre planète pour moi. Tout est au même endroit, tout est si proche. Pour moi, c’est une sorte d’expérience sociale», explique Barbara. Dans cet isolement, elle vit une étrange dualité: «Parfois, je me sens très isolée. Mais il y a aussi une grande liberté. L'océan, les montagnes. Ici, je sens beaucoup plus mon corps et ma respiration».
Barbara a débuté sa carrière à Barentsburg en tant que guide touristique. Mais elle devient vite ambitieuse et organise des événements au musée. Ildar reconnaît son talent et lui propose la direction du musée. «C'était un moment wow pour moi. Ici, c'est comme ça: si vous avez une idée, vous vous adressez simplement à la bonne personne et vous avez la possibilité de la mettre en œuvre». En même temps, Barbara valorise le sens de la communauté. «Je me suis fait beaucoup d'amis en très peu de temps. Nous organisons régulièrement de petites fêtes ensemble au musée avec de la musique, faisons de la randonnée ou faisons du yoga dans la salle de sport.»
Néanmoins, la guerre plane toujours sur le quotidien des habitants comme une épée de Damoclès: «A chaque conversation, c'est comme si on marchait sur un champ de mines. Il faut procéder avec prudence et découvrir ce que les autres pensent de la guerre. Même avec des amis proches, j'en parle rarement». Ceux qui ont clairement exprimé leur opposition à la guerre sont déjà partis. Ce qui reste, c’est une communauté soudée qui vit dans une harmonie fragile. Personne ne peut se permettre des disputes qui mettraient en danger la cohésion.
