«Je fabrique moi-même mes munitions avec une machine», explique l'homme à la carrure athlétique arborant une moustache grise. «Dans la douille de la cartouche, je peux mettre autant de poudre à canon que je veux.»
De l'autre côté de la table se trouve un Ukrainien en civil, membre d'une unité spéciale de la police. Il écoute attentivement. Il vient compléter le récit d'Avi Motola avec des bribes de sa propre expérience de tireur d'élite.
Ce bar chic du centre-ville de Kiev est un lieu de rencontre favori des combattants et des humanitaires occidentaux. On y fait la connaissance, par exemple, d'un très jeune ambulancier canadien, vêtu de l'uniforme de l'armée ukrainienne.
L'homme à la moustache grise porte deux vestes en fourrure vert militaire l'une sur l'autre. Sur la veste intérieure se trouve, sur le haut du bras, un insigne des Spetsnaz ukrainiens, une unité spéciale des forces de sécurité dont le nom date de l'époque soviétique.
Avi Motola a 47 ans. Il est employé comme sniper, c'est-à-dire tireur d'élite, pour une unité d'élite ukrainienne. L'homme attend maintenant sa prochaine mission. La bureaucratie ukrainienne fait durer le suspense, ce qui a le don d'agacer Avi.
Avi Motola a grandi dans le canton de Schaffhouse et y a fait un apprentissage de charpentier. Il a ensuite vécu de nombreuses années en Israël. De confession juive, il va et vient dans l'une des synagogues de Kiev. On le connaît là-bas. Il est conscient qu'en tant que Suisse, il est punissable pour «service militaire étranger» selon le code pénal militaire. Il s'en soucie peu:
Au vu de la guerre d'extermination menée par la Russie contre l'Ukraine, il y a des choses plus importantes que les articles de loi suisses, selon Avi Motola.
Il n'y a pas si longtemps, les médias s'inquiétaient de la possible présence de néonazis suisses dans les unités de combat ukrainiennes. Toutefois, depuis l'invasion russe de février dernier, aucun départ de néonazis en direction de l'Ukraine n'a été observé, que ce soit depuis la Suisse ou depuis d'autres pays européens. Au vu de ces rumeurs, le fait qu'Avi Motola soit un combattant suisse et juif est surprenant.
L'été dernier, le Conseil fédéral a déclaré qu'il ignorait combien de Suisses étaient partis grossir les rangs de l'armée ukrainienne. Au lieu des néonazis que l'on craignait, c'est un juif de Schaffhouse qui a rejoint les forces ukrainiennes.
Avi Motola montre sur son téléphone portable une vidéo d'un combat dans une forêt. Il y est facilement reconnaissable grâce à un tatouage au poignet. Sur son avant-bras, il s'est également fait tatouer une flèche, appelée rune de Tyr. Elle fait partie de l'emblème d'une unité dans laquelle il a combattu. Tyr était l'ancien dieu nordique de la guerre, c'est pourquoi la rune est également appréciée par certains extrémistes de droite. Elle a aussi été utilisée comme insigne par le Troisième Reich.
A-t-il été confronté à des néonazis en Ukraine? «Oui, il y en a, mais ils représentent une très petite minorité», répond le Suisse. Lorsqu'il confronte des personnes portant des tatouages d'extrême droite, comme des croix gammées ou des soleils noirs, au fait qu'il est juif, leur argumentation s'effondre généralement rapidement:
En tant que soldat d'élite, Avi Motola est généralement traité avec beaucoup de respect. Nous en sommes témoins dans un pub de Kiev. Un Américain en uniforme ukrainien et un deuxième combattant étranger se lèvent de leur table lorsqu'ils aperçoivent notre interlocuteur et le saluent avec respect.
Peu après le début de l'invasion russe, Avi Motola est arrivé à Kiev avec une organisation humanitaire. Deux événements ont été décisifs dans sa décision de quitter l'aide humanitaire pour prendre les armes.
Il y a eu cette fillette de six ou sept ans dont les agresseurs russes ont entaillé la poitrine avant de la tuer, en dehors de Kiev. Et puis Avi Motola était là lorsque des civils devaient être évacués par un «corridor humanitaire». Mais les Russes auraient alors tiré sur les personnes déplacées:
Avi Motola montre une photo de lui et de plusieurs combattants en uniforme ukrainien. Le chef, au visage tatoué, est un Israélien converti à l'islam. Les hommes ne portent pas les fusils d'assaut AK-74 de l'époque soviétique, habituels dans les forces armées ukrainiennes, mais des fusils SCAR de la Fabrique Nationale belge, une arme spécialement conçue pour les forces d'intervention spéciales. Son équipe aurait notamment été responsable d'actions de sabotage derrière les lignes russes.
Nous nous rendons dans un restaurant, prenons place et commandons à manger. Le jeune serveur connaît le Suisse, il sait qu'il a un bon réseau dans l'armée. «Tu peux m'aider, s'il te plaît?», commence-t-il. «Mon frère est soldat. Mais je n'ai plus de nouvelles de lui depuis un certain temps et je m'inquiète.»
Avi Motola demande le nom du jeune homme et dans la foulée, il contacte un ami qui peut se renseigner au bon endroit dans la hiérarchie militaire. Au bout d'une demi-heure, la réponse arrive: le frère est mort ou a été fait prisonnier, on ne sait pas exactement. Notre interlocuteur se raidit:
