En ce moment, nos écrans regorgent de problèmes de riches. De White Lotus en passant par Nine Perfect Strangers ou encore Your Friends and Neighbors, la caste qui pleure dans la soie est une source inépuisable d’intrigues perchées au sommet du monde, mais empêtrées dans un océan d’emmerdes. Si l’être humain s’est toujours pourléché face aux malheurs des autres, c’est encore plus jouissif lorsque ces protagonistes sont timbrés, pourris et gâtés.
Cette semaine, avec la série Sirens, Netflix nous offre une nouvelle fournée d’êtres humains isolés dans un paradis balnéaire faisandé, ivres d’eux-mêmes et incapables de fonctionner en société.
Vous l’aurez sans doute remarqué, sur nos écrans paresseux et impatients, la lutte des classes se digère plus facilement dans un décor et un décorum soigneusement délimités. Un peu à la manière d’un pop-up store, d’un compte Pinterest ou du dernier coffee-shop à la mode. Et plus les haies sont bien taillées, plus les névroses jouissent d’un espace infini pour déborder. L’intrigue est cette fois emprisonnée sur l’île Martha's Vineyard, dans le Massachusetts, et l’indécente maison de poupée du couple Kell.
Le mari (Kevin Bacon) apparaît aussi milliardaire que frustré, mais surtout comme le protagoniste le moins détraqué. Son épouse, surnommée Kiki (Julianna Moore), est une ancienne avocate qui noie ses angoisses dans la mythologie et traite ses rapaces mieux que ses employés qui la dorlotent à contrecœur.
Un cadre qui va surtout permettre à deux sœurs de démêler leurs racines et violenter leurs valeurs. Et, forcément, tout les oppose. Devon (Meghann Fahy) vivote dans un taudis à Buffalo avec le paternel malade, fait des allers-retours en garde à vue en Dr. Martens et prodigue des fellations quand on lui interdit de fumer ses clopes. Simone (Milly Alcock), la plus jeune, prétend s’épanouir au service de Kiki, alors qu’elle passe son temps à subir ses caprices et parfumer ses culottes.
C’est un cadeau encombrant qui va les réunir à Martha's Vineyard lors du dernier week-end de la haute saison, où la haute société batifole en haut d’une falaise et sous haute tension. Tout est haut dans Sirens, sauf les coups. Dans une atmosphère lestée par le malaise et la mort, sous l’arbitrage faussement bienveillant de la mystérieuse Kiki, Devon et Simone étalent leurs conflits familiaux.
Un thriller un peu timbré sur fond de lutte des classes? Pas tout à fait. La mini-série Sirens, tirée d’une pièce de théâtre et réalisée par Nicole Kassell, refuse d’être une simple comédie noire bourrée de bons acteurs connus et de bonnes trouvailles d’écriture, alors qu’elle aurait peut-être dû.
Car le résultat n’est pas à la hauteur de l’ambition, pourtant louable: transposer le mythe grec de la sirène dans la condition féminine moderne, en questionnant l’idée de l’autonomie et du libre arbitre. A Martha's Vineyard, alors que les rapaces y sont soignés puis renvoyés fièrement à leur liberté, Kiki ronge sa destinée d’épouse aisée, mais sans ailes.
Idem avec Simone, persuadée que sa condition de larbin en robe de bal et serre-tête représente un rêve enfin réalisé.
Il aurait fallu choisir.
Heureusement, dans un terrain de jeu télévisuel réservé aux élites, tout est fait pour que l’on puisse torturer nos propres valeurs avec du popcorn sur les genoux.
Pour sortir vivant de cette tambouille de bonnes intentions, mieux vaut alors se contenter du thriller bordélique et de bouffer du riche par la satire, parce que les cinq épisodes de Sirens sont malgré tout une petite douceur estivale suffisamment divertissante. Parfait pour combler le fait que l’ultime épisode de Your Friends & Neighbors déboule déjà le 30 mai.
