Il y a un an, le Hamas a attaqué Israël. Qu'est-ce que cet anniversaire provoque en vous?
Maoz Inon: Beaucoup de choses. Je ne suis plus le même aujourd'hui qu'il y a un an. Israël n'est plus le même pays qu'il était il y a un an. Je vais me rendre avec mes quatre frères et sœurs sur la propriété de mes parents et nous allons faire notre deuil ensemble.
Vous étiez indirectement présent quand c'est arrivé, non?
J'étais au téléphone avec eux juste avant qu'ils ne meurent. C'était en début de soirée. Puis j'ai entendu une forte détonation et la communication a été coupée. Je me suis inquiétée et j'ai demandé au chef du kibboutz de me prévenir dès qu'ils en sauraient plus sur mes parents.
Vers 17 heures, il m'a appelé pour me dire que la maison de mes parents avait brûlé. Et qu'ils avaient trouvé deux corps. Au début, j'ai juste pleuré. Et je veux dire par là: de tout mon corps. J'en étais tout secoué. Puis je me suis mis en colère et j'ai juré de me venger.
Du Hamas?
Non. Du gouvernement israélien.
Pour quelle raison? Ce sont des membres du Hamas qui ont tué vos parents.
Oui, mais je n'étais pas en colère contre les terroristes, qui font ce que font les terroristes. J'étais en colère contre notre gouvernement qui, aussi loin que je me souvienne, nous a toujours fait croire que nous étions en sécurité. Que la Grande Muraille à nos portes nous protégeait. Que c'était une solution bonne et durable de maintenir le conflit avec les Palestiniens parce qu'Israël était militairement supérieur. Ce n'étaient que des mensonges.
Que voulez-vous dire?
Les murs nous empêchent de voir l'autre côté. Les murs nous divisent. Les murs font que nous déshumanisons complètement les gens de l'autre côté, que nous perdons notre empathie pour eux, que nous en faisons des monstres. Un conflit latent n'est en outre pas une solution et ne mène pas à la sécurité – seule la paix peut être synonyme de sécurité. Et ce pour tout le monde. Je le sais aujourd'hui. Et c'est pourquoi je ne cherche plus à me venger. C'est pourquoi je me bats maintenant pour la paix. Et c'est pourquoi j'ai pardonné.
Le Hamas ou le gouvernement israélien?
Le deux.
Comment avez-vous réussi à leur pardonner?
Le pardon n'est pas quelque chose que l'on fait pour les autres: on le fait pour soi-même. Je voulais guérir. Mais surtout, je ne voulais pas plus de haine et de vengeance dans ce monde.
Vous voulez briser la spirale de la violence à travers le pardon.
Exactement. C'est pourquoi j'ai été si choqué d'entendre le président américain Joe Biden – l'homme politique le plus puissant de ce monde – qualifier l'assassinat du chef du Hezbollah Nasrallah d'«acte de justice». Comment peut-on dire une telle chose et avoir en même temps le sentiment de s'engager pour une «désescalade» au Proche-Orient?
Cela ne ramène pas les personnes tuées à la vie. La vengeance ne ramènera pas mes parents à la vie. La vengeance ne fait qu'infliger aux autres la même douleur que celle que j'éprouverai toute ma vie après avoir perdu mes parents. Je ne souhaite cela à personne.
Mais nous parlons ici d'un terroriste.
Qui est haï en tant que terroriste et qui est célébré en tant que héros, en fonction du côté où l'on se trouve. L'Occident a, lui aussi, commis des crimes terribles dans le passé: lors de la colonisation, de la guerre du Vietnam, au Japon, en Corée – sans parler de l'Holocauste. Des crimes si horribles qu'ils dépassent notre imagination. Il n'y a pas simplement deux types de personnes, les bons et les méchants. Nous pouvons tous être les deux. Et nous pouvons choisir le bon côté. C'est ce à quoi je m'accroche.
Comment avez-vous réussi à puiser dans cette tragédie la force de lutter pour la paix?
Aussi macabre que cela puisse paraître, mes parents m'ont préparé pour le 7 octobre. Moi et mes quatre frères et sœurs. C'est pourquoi, depuis leur mort, nous nous engageons tous activement pour la paix.
Comment ça, vos parents vous ont-ils préparés au 7 octobre?
Par la manière dont ils nous ont élevés. Mes parents nous ont appris dès notre plus jeune âge que tous les êtres humains sont égaux et doivent être traités avec le même respect. Et ils nous ont appris l'espoir. Mon père était agriculteur. Chaque fois qu'on lui demandait comment se présentait la récolte, il répondait: «Mauvaise». En hiver, il avait des problèmes d'inondation, en été, de sécheresse, et entre les deux, de parasites. Il y avait toujours quelque chose. Et pourtant, à chaque fois, il ajoutait à la fin de sa réponse:
Et est-ce que ça allait mieux?
Parfois oui, parfois non. Il n'a jamais perdu espoir et il a toujours essayé d'apprendre de ses erreurs. Sa philosophie était la suivante: je ne peux pas prévoir les défis qui m'attendent l'année prochaine, mais je peux influencer la manière dont je suis préparé à les affronter. Et je peux ainsi changer l'avenir. Pour le meilleur.
Est-ce aussi votre philosophie dans cette guerre?
Oui. Pour la paix, nous devons semer trois graines: la graine de l'espoir, la graine de l'avenir et la graine de la réconciliation.
Cela semble très optimiste. Mais la situation actuelle semble plus désespérée qu'elle ne l'a été depuis longtemps au vu des récentes escalades avec le Hezbollah et l'Iran.
Je suis réaliste. La paix ne viendra pas de nulle part. Il faut des gens, des Etats, des communautés qui s'engagent pour cela et qui rêvent d'un avenir meilleur. Après la Seconde Guerre mondiale, il était également inimaginable qu'une alliance européenne pacifique voie un jour le jour, et que ce soit justement l'Allemagne et la France qui la créent. Et aujourd'hui, nous avons l'UE. Au début, l'UE aussi avait besoin de rêveurs comme moi. C'est ma mère qui m'a donné la capacité de rêver.
Vous avez grandi juste à côté de la frontière avec Gaza, dans un kibboutz appelé Netiv HaAsara. Cela a-t-il influencé votre perspective sur le conflit entre Palestiniens et Israéliens?
Oui et non. J'ai vécu une enfance belle et protégée. Rétrospectivement, je sais aujourd'hui que j'ai grandi dans l'ignorance la plus totale. Je ne savais rien de ce qu'était la vie de l'autre côté, je ne savais rien de la première et de la deuxième Intifada, je ne connaissais même pas les plus grandes fêtes islamiques de mes voisins.
Quand avez-vous pris conscience que vous aviez grandi «dans l'ignorance»?
Lorsque j'ai parcouru le monde à l'âge de 30 ans. J'ai été en contact avec des personnes et des cultures différentes, j'ai vu l'impact que les conflits du passé, comme l'histoire coloniale, continuent d'avoir sur notre monde. Et face à cela, je me suis soudain rendu compte que dans mon cercle d'amis et de connaissances à la maison, il n'y avait pas une seule personne palestinienne. Je ne savais rien de ces personnes, je n'avais pratiquement jamais parlé avec elles. J'ai trouvé cela terrible et j'ai voulu y remédier.
Comment avez-vous changé cela?
Je me suis engagée pour que les Palestiniens et les Israéliens se rencontrent. Créer quelque chose ensemble. Le tourisme était pour moi un point de départ évident. Aujourd'hui, j'ai de nombreux amis palestiniens et je leur en suis reconnaissant.
Avez-vous perdu des amis palestiniens depuis le 7 octobre?
La plupart de mes amis palestiniens vivent en Israël. Pour eux aussi, l'année dernière a été terrible. Ils ont connu l'hostilité, la méfiance, certains ont eu peur de perdre leur emploi s'ils exprimaient de la compassion pour la souffrance de la population civile dans la bande de Gaza. Beaucoup ont également perdu des amis et des proches sous les armes des soldats israéliens. J'ai pleuré avec eux, tout comme ils ont pleuré avec moi la mort de mes parents.
Vous parlez de paix. Mais la population israélienne est-elle prête pour cela? Quand le Hamas est toujours soupçonné de détenir des otages israéliens? Quand le pays est bombardé depuis le Liban et l'Iran?
Après le 7 octobre 2023, le mot «paix» a disparu de notre espace public pendant longtemps. Personne n'en parlait, personne ne voulait l'entendre, les médias ne l'évoquaient pas. Depuis quatre mois, j'observe une nouvelle évolution.
Les médias israéliens parlent de plus en plus souvent de paix. Cela me donne de l'espoir. Peut-être pourrons-nous un jour nous pardonner mutuellement le mal que nous nous sommes fait.
Que diriez-vous à ceux qui ont tué vos parents si vous pouviez leur parler?
Je leur parlerais de mes parents. Je leur dirais qu'ils étaient des parents merveilleux, attentionnés et aimants pour leurs cinq enfants et des grands-parents aimants pour leurs onze petits-enfants. Que mes parents étaient appréciés et aimés par leurs amis, leurs proches et dans leur village. Que toute leur vie, ils avaient simplement essayé de rendre le monde un tout petit peu meilleur. Je leur dirais que mes parents étaient des gens bien. Et qu'ils ont tué ces personnes. Mais je leur dirais aussi que je les pardonne.
Traduit et adapté de l'allemand par Léa Krejci
