A-t-il tourné dans un film porno? Oui ou merde? serait-on presque tenté de rajouter, agacé ou impatient. Une question simple, une réponse compliquée et, bientôt sans doute, accessoire. Depuis quatre mois, Michel Houellebecq fait saliver autant qu'il égare. Aussi un peu malgré lui. Car si ce devait être l'un des objectifs initiaux, il faut avouer que, plus on en apprend, moins on comprend le projet.
Dernière mise à jour de ce récit tarabiscoté qui, désormais, ne se déroule plus devant une caméra, mais derrière une rangée d'avocats: un tribunal néerlandais a autorisé Michel Houellebecq, mardi en appel, à visionner l'ovni dans lequel il prête son corps. Maigre consolation pour celui qui n'a pas (encore) pu en faire interdire la diffusion. Si le réalisateur, Stefan Ruitenbeek, considère toujours que le tournage s'est «bien déroulé», Houellebecq assure avoir été «piégé». Un euphémisme, tant il se dégage du Français de 67 ans une colère aussi froide qu’impuissante.
Prévue initialement le 26 mai prochain, la sortie du court-métrage a pourtant toutes les chances d'être abandonnée. Et pas seulement parce que l'entourage cravaté de l'écrivain doit être actuellement planté devant son écran, en quête de nouvelles munitions juridiques. Le principal intéressé, «blessé», «trahi» et «traité, absolument, comme l’objet d’un documentaire animalier», a couché dans un livre ce qui ressemble à une brutale confession, sans détour, ni humour.
C'est en tout cas ce qu’en dit le Point, qui a pu jeter un oeil aux 103 pages «cliniques» de Quelques mois dans ma vie, en librairie le 24 mai prochain. Au jeu du calendrier, au moins, le grand déballage de Houellebecq a gagné. Lui qui semble avoir perdu la maîtrise d'un projet loufoque, sinon de tout un pan de son existence. Précisément entre octobre 2022 et mars 2023.
On est même prêt à parier qu'un deuxième (petit) tome pourrait s'avérer utile. Car le Goncourt 2010, l'écrivain français traduit en plus de trente langues, la «superstar mondiale», le provocateur, le génie cynique, puis le vieux réac, l'écrivain d'extrême droite, ne va manifestement pas très bien: «Les événements me concernant pouvaient encore être relatés lorsqu'ils m'étaient néfastes; mais mon point de vue n'intéressait plus personne.»
On comprend très vite que ce bouquin est moins le nouvel objet littéraire d'un artiste célèbre, que le hurlement dans un coussin d'un homme âgé se sentant rejeté, incompris, seul. Une première pour celui qui avait (jusqu'ici) réussi à se tenir éloigné du «Je» dangereux consistant à postillonner du ouin-ouin narcissique dans des livres.
Aléas d’une l’époque, quelques semaines plus tôt, c’était son pote Frédéric Beigbeder, autre talentueux provocateur aujourd'hui fatigué (ou heureux?), qui a publié ses Confessions d'un hétérosexuel légèrement dépassé... parfaitement dispensables.
Le «porno de Houellebecq», dont la fameuse bande-annonce nous a tous fait pouffer comme des ados mal dégrossis, ressemble en réalité à cette connerie nocturne qu'on envisage, à moitié bourré, au lieu d'aller toquer et chialer un bon coup chez son meilleur ami.
Souvenons-nous, 28 janvier 2023. Sur l'écran, le presque Nobel de littérature 2022, torse dénudé, patch à la nicotine sur la peau, vautré sur un lit. Avec lui, Jini Jane, une étudiante en philosophie, plutôt vidéaste dénudée, amatrice de cul et de personnalités peu recommandables. Du moins quand il s'agit de s'en moquer. En témoigne sa vidéo précédente, dans laquelle elle piège sexuellement le jeune philosophe ultaconservateur Sid Lukkassené. Envisageait-elle de se payer la tête de l'écrivain français? En janvier déjà, on osait un timide «dans quoi Michel Houellebecq s'est-il bien fourré?».
Fin de la rigolade. Dans Quelques mois dans ma vie, Jini Jane est réduite à «La Truie» et le réalisateur doit se contenter du rôle de «Cafard», le nuisible de service. Après avoir sauté sur un projet punk qui paraissait suffisamment sulfureux et déraisonnable pour l'imaginer s'y investir goulûment, Houellebecq atterrit sur la nuque. De quoi a-t-il si peur? Aujourd'hui embourbé dans un gang-bang juridique un poil vain et qui n'a plus rien d'affriolant, l'auteur de Soumission ambitionne de terrasser celui qui a fini de saboter son amour-propre.
La star, qui confesse avoir signé le contrat dans un «état second», aurait fricoté avec cette «sinistre bande» par «vanité d'auteur», en atteignant «la quasi-perfection de la connerie», lit-on, toujours dans Le Point. Et puis, dans un rare moment de vérité, défroqué de tout ironie, l'écrivain va plus loin, se disant «dépossédé de son propre corps».
Des propos durs. Tristes, aussi. Mais on peine toujours à comprendre l'ampleur qu'il offre à cette «douloureuse», mais anecdotique échappée néerlandaise. De loin, du regard de lecteur gourmand et fidèle de Michel Houellebecq, ce «porno» lui file avant tout une sacrée vergogne. Les médias, français le plus souvent, se sont «réjouis des défaites juridiques», relaie Le Point, citant son bouquin.
D'ordinaire crâneur, au-dessus de tout ça et bien plus solide et vif que sa carrure et son timbre laissent à penser, doit manifestement se débarbouiller d'une série d'échecs, de polémiques, d'affronts et d'humiliations qui n'ont du poids que par leur concentration.
103 pages pour tout dire d'un tournage loufoque, d'un traquenard «traumatisant»? Pas vraiment. L'écrivain démarre son petit livre noir par un morceau autrement plus veineux, mais qu'il qualifie pourtant de «moins grave»: ses propos sur les musulmans dans la revue de Michel Onfray, la plainte déposée (puis retirée) de la Grande Mosquée de Paris pour incitation à la haine.
Dans son bouquin, Houellebecq «renie sans hésiter ce texte idiot», regrette la «bêtise» de cette «querelle» et demande pardon, nu (et lisse) comme jamais.
En début d'année, Dieudonné et Kanye West, chacun à sa manière, ont présenté leurs «excuses à la communauté juive». Le degré de sincérité d'un mea culpa se mesure moins à la gravité de l'offense, qu'à l'ampleur de ses conséquences. Dans un sursaut d'orgueil, le confesseur surprise et VIP en profite tout de même pour régler ses comptes avec Edwy Plenel, patron de Mediapart, ce «salaud faux et venimeux», avec les féministes, les juges et la droite catholique. Du sexe, aussi. Lui qui n'avait jamais caché son appétit pour les galipettes, semble las. Très loin du portrait volontairement poussif dressé par le «Cafard», alors interviewé par Vice: «Michel est très bon au lit, il baise comme un fou, il est vraiment viril avec les femmes.»
Le voilà éreinté de tout, mais surtout de lui-même. En colère contre tous, mais surtout contre lui-même. Le 24 mai prochain, il faudra sans doute se résoudre à lire Michel Houellebecq comme on écoute la grogne plaintive de cette voisine de palier à qui toutes les tuiles arrivent.
Ironie du sort, c'est en relisant les mots du réalisateur hollandais qu'on a envie de souhaiter à Houellebecq un prompt rétablissement: «Ce film parle d’intimité, d’amour et de ce que cela veut dire d’être un vieil homme de 66 ans dépressif». Il en a aujourd'hui 67 et, d'une manière ou d'une autre, pour la paix des esprits et le patrimoine littéraire de l'un des plus grands écrivains contemporains, l'ovni a tout intérêt à ne jamais atterrir sur les écrans.
Vous la sentez la fuite involontaire sur Twitter?
