L'esprit de Noël est dans l'air. Il est partagé entre frénésie capitaliste, cadeaux à gogo, et esprit solidaire à l'ancienne, propice à signer un chèque pour les plus démunis, à la lueur d'une bougie. Car cette année a des allures modernes de conte de Dickens, où l'on peut se retrouver à rationner son bois (ou ses pellets) pour le chauffage.
L'inflation pointe également le bout de son nez. Si pour certains, le prix du panier augmente à Manor, pour d'autres, c'est à Denner ou Aldi qu'il faut se serrer la ceinture. Le sillage des Trente Glorieuses est désormais définitivement effacé et ce monde nouveau draine avec lui son lot de moins bien lotis.
Alice* m'ouvre la porte de son deux pièces et demi, à Lausanne. Un petit appartement joliment décoré, simple, lumineux. Elle mène une existence maigre avec sa petite retraite. Sans se plaindre, elle profite des petits moments que lui offre la vie.
Alice a pris sa retraite en 2003, après une vie bien remplie de petits boulots. Son mari, lui, a travaillé comme comptable durant des années.
Au début de la retraite, le couple a pu voyager, notamment en Grèce. Lui était un passionné de philosophie. «Nous avons fait toutes les îles grecques. Nous avons visité la grotte de Saint-Jean, sur l'île de Patmos.»
Les choses ont changé depuis que son mari est décédé, il y a cinq ans. Leur rente commune devient soudain une rente individuelle, et chute de près de 2000 francs d'un coup. Pourtant, c'est le même appartement et les mêmes charges à couvrir. Sa situation financière se tend.
Elle touche son AVS et le reste du deuxième pilier de feu son époux. Au total, 3400 francs par mois. Après les charges de l'appartement, du téléphone, de l'assurance maladie, les tranches d'impôts anticipés et quelques autres frais, elle se retrouve bien souvent avec moins de 600 francs pour boucler le mois. Il suffit qu'une facture inattendue arrive et tout se complique.
Il faut dire que l'octogénaire prend la vie du bon pied et n'est naturellement que peu dépensière. Avec les courses, par exemple. Doit-elle se priver? Un petit sourire en coin se dessine sur son visage:
En effet, après m'avoir proposé et servi un café (soluble), elle m'apporte une élégante petite coupe où trônent des sachets de sucre, récupérés lors des quelques fois où elle peut se permettre de sortir prendre un café.
Alice a fait des économies là où elle pouvait. Elle a abandonné son abonnement à un bouquet de chaînes complet. Désormais, elle ne regarde que les chaînes de base, ce qui lui va très bien. Elle allait également chez le physiothérapeute, trois fois par année. Mais c'est du passé désormais.
Quant à ses habits et ses chaussures, elle n'en a pas acheté de nouveaux depuis le décès de son mari, voilà cinq ans. Elle reste optimiste et malicieuse:
Car malgré les difficultés, cette catholique en terres protestantes prend plaisir à donner avec bon cœur. «J'ai toujours de quoi donner à l'église», confie-t-elle dans un sourire.
Pratiquante assidue, on peut imaginer que pour un budget serré, ces dons représentent une partie non négligeable de ses dépenses annuelles. «J'ai fait une enveloppe pour une mendiante qui est souvent dans la rue, avec une petite carte», dit-elle également.
Du coup, elle met de l'argent de côté. Des sommes qui ne finissent pas dans des dépenses superficielles. Elle économise pour les choses qui ont du sens. Comme les anniversaires de ses proches.
Si l'octogénaire «n'a pas eu la chance» d'avoir des enfants, elle prend soins de ses neveux et nièces, et de ses petits-neveux et nièces, comme une autre prendrait soins de ses petits-fils. Une partie d'entre eux habite en région parisienne. Elle garde plusieurs billets de dix euros de côté, qu'elle prépare avec un petit chocolat, «quand les petits Parisiens vont venir».
Ses économies actuelles? Ce sera pour aller voir West side story, en février prochain, au théâtre de Beaulieu. Elle espère pouvoir y aller avec une amie, même si elle est bien consciente du prix parfois élevé des billets. Elle y tient. Elle et son mari adoraient cette comédie musicale.
Pareil pour «le futur». Elle garde précieusement un peu d'argent dans un compte prévu pour le dentiste ou pour son décès, histoire que personne n'ait à payer à sa place. «Ça m'aurait inquiété qu'il n'y ait pas d'argent. On fera ça vite fait, bien fait.» Soit.
Et ses dents, elle qui porte un dentier? Alice n'est plus allée chez le dentiste depuis le décès de son mari, voilà cinq ans. «Mais pour ça, je ne veux pas demander d'aide.» Le ton est ferme.
Car Alice ne veut pas être un poids. Faire le pas de demander de l'aide pour payer ses primes maladies a pris beaucoup de temps. Une assistance sociale a dû la convaincre. Mais, désormais, elle est contente de pouvoir économiser quelques dizaines de francs tous les mois.
Comment passe-t-elle Noël et les fêtes de fin d'année? Alice préfère rester chez elle, «avec mon mari», dit-elle en désignant l'urne, posée en face de sa table sur une étagère.
Ne préfère-t-elle pas voir des amis? Elle secoue la tête, précise qu'elle préfère rester tranquille. «Cela n'a rien à voir avec l'argent.» Très bien.
Et la maison de retraite? Pas question. Par contre, un peu plus d'argent ne ferait pas de mal. «J'ai signé pour l'initiative pour le treizième salaire AVS», assure-t-elle. «Ce n'est pas seulement pour moi. C'est aussi pour les jeunes, pour le futur.»
Actuellement, Alice touche encore ce qui reste de la LPP de son mari. Mais qu'adviendra-t-il lorsqu'elle ne touchera plus que l'AVS? Une situation qui risque de tout faire basculer. Nous n'y sommes pas encore.
Pour passer le temps, Alice prend souvent le bus et se balade à Lausanne. Un abonnement de bus exceptionnel de 80 francs par année lui permet de s'aérer les idées. Et voyager en train? Elle me coupe tout de suite:
«Et puis, je n'ai plus envie, maintenant que je suis seule. Même si, à l'époque, nous allions manger la fondue et les meringues en Gruyère», dit-elle en se réchauffant avec les images du passé.
* Prénom d'emprunt
