Depuis la mort de Hugh Hefner, en 2017 et à 91 ans, ce n'est évidemment pas la première fois que l'envers du décor pique la vedette au fantasme. A intervalles réguliers, quantité de playmates sont sortis de leur célèbre terrier planté à Los Angeles, pour gratter la vieille couche de glamour et partager leur expérience, aux côtés de l'éleveur de lapins le plus controversé d'Hollywood.
Cette semaine, c'est Crystal Harris, sa troisième et dernière épouse, qui démonte méticuleusement le mythe, dans un livre aussi musclé que particulièrement triste, intitulé Only Say Good Things: Surviving Playboy and Finding Myself. Parce que dire «que du bien» du patron, c'était l'une des dernières volontés de celui qui a fait grimper la température de millions de slips. Entrée à l'âge de 21 ans sous les dorures du manoir et les ordres du gourou en peignoir, Crystal pensait prendre enfin sa vie en main. Faire un choix d'adulte. En échange, elle offrait «loyauté éternelle», «amour inconditionnel», mais aussi son «corps» et son «libre arbitre».
Comme d'autres, elle a bu les paroles de Hugh Hefner lorsqu'il jurait qu'elle était sa préférée. Comme d'autres, après la célébrité, les paillettes et l'argent, le rêve s'est effondré, laissant une place folle au lendemain d'hier, à la gueule de bois. Aujourd'hui âgée de 37 ans, la dernière dulcinée a définitivement rangé ses grandes oreilles. Playmate du mois de décembre 2009, elle fera la connaissance de son futur mari une année plutôt, à l'occasion d'une soirée Halloween. Après avoir fricoté quelques nuits, la proposition indécente tombe et Crystal emménage au manoir, en novembre 2008, comme on entre dans les ordres.
La demande en mariage, qui déboulera deux ans plus tard, fera d'abord fuir la «préférée» dans les collines californiennes. «Trop de femmes, trop de sexe, trop de pression médiatique». Avant de revenir au terrier, déjà à moitié résigné. Ils se diront oui le 31 décembre 2013.
Un mariage qui, très vite, se résumera à un long stage d'infirmière personnelle, tant la santé du vieux businessman, de soixante ans son aîné, déclinait. En août dernier, elle avait déjà balancé en primeur que Hugh «prenait tellement de Viagra qu'il était devenu sourd». Mais ces quatre petites années en petites tenues lui seront suffisantes pour engranger une brouette d'anecdotes particulièrement peu gratifiantes pour le mari.
Au-delà des drogues récréatives qui circulaient à tous les étages du château à fantasmes, le créateur du magazine Playboy était par exemple accro au Percocet, un puissant antidouleur, un opioïde qui ne dit pas son nom et qu'on lui prescrivait comme des M&M's, jusqu'à la fin de sa vie. «Sa réserve de Percolet était devenue sismique, alors qu'il en prenait au début pour soigner un simple mal de dos», dévoile Crystal dans son bouquin qui sort mardi 23 janvier.
Mais ce n'est qu'un détail dérisoire de ces quatre ans de vie commune. Une vie, d'ailleurs, qu'elle désirait: faire partie des 1%, des élus, des stars, des humains privilégiés. Sans se rendre compte, forcément, du prix à payer quand ce monde lui tend la main depuis le manoir du sexe:« Il tenait un petit livre noir dans lequel il notait les noms de chaque femme qui montait dans la chambre»
Pour toute réponse, le papy au peignoir s'était contenté de rappeler fermement que c'est «ma chambre, ma maison». Ces centaines de VHS seront détruites quelques années plus tard, lorsque Hugh Hefner fut effrayé par le scandale de la sex tape de Pamela Anderson. Crystal parle d'une «vie de prisonnière de luxe», rythmée par le «sexe obligatoire», le «chantage» et des règles d'une sévérité qui peut paraître absurde. L'obligation de se «décolorer les cheveux chaque semaine, j'avais le crâne brûlé». Au moindre relâchement, il fallait «tonifier son corps». Interdit de rêver d'une french manucure, «nos ongles devaient être sobres et unis». Et puis cette «permission de minuit» que Hugh imposait aux femmes, qui n'avaient d'ailleurs pas le droit de s'absenter «très longtemps».
Sous les confidences de Crystal Hefner Harris, qui a malgré tout décidé de conserver le nom du mari qu'elle étrille aujourd'hui, on comprend aussi que le plus célèbre palais aux oreilles de lapin tombait en ruine.
Chez Playboy, les femmes n'étaient manifestement pas les seules à se plaindre. Les oiseaux mourraient de soif, personne ne s'en occupait. Les animaux étaient déprimés et abandonnés au milieu d'un luxe d'apparence.
Toute sa vie, Crystal a défrayé la chronique, souvent accusée d'en vouloir aux lingots d'or du vieux riche. De quoi se poser encore longtemps de nombreuses questions sur sa véritable destinée, des années plus tard. «Franchement, je ne sais même pas si j'étais heureuse. A vingt ans, on a des rêves. Quand on s'en approche, on est trop jeune pour réaliser ce que ça implique», expliquait-elle au New York Times, ce week-end.
