Mercredi matin, 10 heures. Les premiers rayons de soleil ont déjà atteint le luxueux Bürgenstock Resort, où les figures les plus puissantes du monde se réuniront dans une semaine pour réfléchir à une paix en Ukraine.
Le port de Stansstad est encore dans son ombre. Soudain, un grand coup de tonnerre retentit. Un couple d'âge moyen, qui attend le bateau, lève les yeux. «C'est le quatrième tour que fait cet avion de chasse aujourd'hui!» L'homme doit crier pour s'exprimer. Sa femme à côté de lui ne le comprendrait pas sinon. Mais c'est aussi son intention de se faire entendre, de dire très haut ce qu'il pense.
Il a la haine en lui. Et il n'est pas le seul. D'autres personnes partagent ce sentiment:
Certains se contentent en revanche de hausser les épaules: «Nous ne remarquons rien de spécial. Pas comme ceux de la zone de sécurité.»
Le plan de la zone de sécurité est prêt. La zone elle-même ne l'est pas encore. Elle sera prochainement bouclée. C'est pourquoi des jeeps militaires circulent de manière intempestive à Stansstad.
Les jeeps passent devant les bains publics et serpentent le long de la paroi rocheuse jusqu'à Kehrsiten. Là où se termine l'étroite route à sens unique que seuls les résidents sont normalement autorisés à emprunter.
La maison d'une femme de 76 ans se trouve juste à côté de cette rue et juste en dehors de la zone de sécurité. L'habitante se tient dans l'allée, elle ramasse des feuilles tout en observant la rue, le ciel et le lac. Sur ce dernier, l'armée fait également des rondes avec une vedette.
L'important déploiement militaire laisse à cette femme de 76 ans un sentiment de malaise. «J'espère qu'il ne se passera rien à la conférence», dit-elle. Elle aurait préféré que la Suisse n'organise pas de sommet du tout. De son point de vue, celui-ci n'est pas compatible avec la neutralité. «Et du point de vue de Poutine non plus.»
La conférence n'apportera pas non plus la paix. «La Russie ne viendra pas. Qu'est-ce que tout cela apporte alors?», demande-t-elle avant de dire:
La guerre en Ukraine reste un sujet concernant: «Cette tuerie insensée doit enfin cesser!» Mais que peut-elle y faire en tant que citoyenne?
Une autre jeep passe en trombe. Elle ne s'arrête que peu avant la fin de Kehrsiten, au-dessus du petit port. Là où un groupe de soldats attend déjà. Ils posent des fils de fer barbelés sur une prairie, le long de la pente jusqu'à l'eau.
Depuis l'est, seuls des chemins de randonnée mènent au débarcadère. Ils sont déjà fermés. C'est ce que montrent les autocollants sur les panneaux de randonnée. Rouge sur jaune.
D'ici, on ne peut plus accéder au Bürgenstock que par le train. Une fois sur place, tout en haut, au-dessus du lac et des villages où les plus puissants du monde vont bientôt loger et discuter, on ne remarque plus rien des préparatifs de sécurité.
Sur la terrasse, on entend de la musique de jazz à plein volume. Dans les salons, des touristes bien habillés mangent de la selle de veau, des sushis, des asperges. Des employés en chemise blanche servent du vin en accompagnement. Sur tout le terrain du complexe, on ne voit pas une seule personne en uniforme militaire, on n'entend aucun bateau, aucun fil barbelé n'est installé.
Depuis l'hôtel, il faut marcher un moment dans les rues sinueuses avant de rencontrer des habitants du Bürgenstock. Ils font les foins sur les pentes abruptes. Ils n'ont pas le temps de répondre aux questions sur la conférence de paix. Leur préoccupation n'est justement pas l'Ukraine, ni la sécurité des présidents, mais la pluie qui pourrait bientôt tomber.
Ce qui se passe au Bürgenstock ne les concerne pas. C'est l'avis des deux paysans qui ont le temps de bavarder cet après-midi-là. Ils sont retraités et habitent au milieu de la zone de sécurité qui sera bientôt bouclée.
Ils savent exactement ce qui va se passer prochainement sur leur montagne. Ils peuvent dire quels pays ont accepté ou refusé, combien de militaires la Confédération a convoqués («4000»), combien coûte une nuit au Bürgenstock Resort («Plus de 1500 francs!») et où les avions vont atterrir («Sur la place d'atterrissage militaire de Buochs. Et en bas, sur l'Allmend près d'Obbürgen, ils sont en train de construire un héliport provisoire»).
Malgré tout, ils ne semblent pas intéressés par ce qui les attend. «Qu'ils fassent leur conférence. Mais ça ne servira à rien. Cela ne nous coûtera que de l'argent», estime le plus âgé.
A partir du 13 juin, ils devront toujours porter sur eux une carte d'identité et un badge pour revenir de la vallée à leur domicile. Le plus âgé ne peut s'empêcher de sourire à cette idée. «Je ne sais même pas si je pourrai encore rentrer chez moi à ce moment-là!», dit-il. «Pourquoi?», demande le plus jeune. «Ma carte d'identité a expiré.»
Le permis de conduire ou le passeport seraient également acceptés, selon son collègue. Mais l'aîné fait signe que non et se met à rire aux éclats: «J'ai toujours le même permis de conduire que lorsque je l'ai eu à 18 ans.»
Le plus jeune a l'air perplexe. Il essaie d'expliquer à son ami qu'il n'a plus le droit de conduire avec son permis de conduire. «Bien sûr que si! Je le fais depuis des années». Le plus jeune secoue la tête. Le plus âgé éclate de rire. Puis il ajoute:
Il n'est pas tout à fait sérieux. Car de toute façon, il ne quittera probablement pas la ferme que son «junior» a reprise pendant la conférence. Il a pris ses précautions et acheté des provisions. Il est même possible qu'il ne remarque pas vraiment la conférence. Car dans les fermes situées directement sous le grand hôtel, on ne sent guère les préparatifs.
Plus on s'enfonce dans la vallée, plus les mesures de sécurité deviennent visibles et audibles. Peu avant le village d'Obbürgen, à la frontière duquel passera la zone de sécurité, l'armée a clôturé tout le paysage.
Au milieu des champs, des soldats construisent une piste d'atterrissage pour hélicoptères. Tout pour que les invités de marque puissent arriver sur la zone sécurisée et bouclée. Juste à côté du tas de fumier d'une ferme.
Pendant ce temps, le centre du village d'Obbürgen est rempli de soldats. Ils se sont installés dans la cour de récréation de l'école. Dans une rue adjacente, des enfants jouent. Leurs mères sont assises à côté et observent la scène en plissant les yeux. Ce qu'elles voient ne leur plaît pas. L'une d'elles déclare:
Pendant la conférence, chaque voiture doit être munie d'un autocollant spécial pour pouvoir passer. Les visiteurs ne sont pas autorisés. Les promenades dans la vallée sont interdites. Pire: les parents sont tenus d'accompagner et de récupérer leurs enfants chaque jour à l'école. «Comment cela peut-il se faire? De nos jours, les mères aussi vont travailler! Nous sommes tous les deux des parents isolés! Qui a imaginé une chose pareille?»
La Confédération devrait plutôt utiliser cet argent pour soutenir ses propres citoyens, estiment les deux femmes. «Par exemple, veiller à ce que les logements soient abordables, au lieu d'organiser une conférence qui doit au maximum envoyer un signe de paix.»
Cette valeur symbolique est perçue par l'un de ses enfants, qui dit:
Sa maman rit et acquiesce. Bien sûr qu'elle souhaite que la guerre en Ukraine s'arrête. Mais elle doute que la Suisse puisse faire quelque chose avec cette conférence. Pour elle, il est clair que «si la Suisse voulait vraiment la paix dans le monde, elle devrait arrêter de gagner de l'argent avec les armes. Cette conférence, c'est tout simplement hypocrite!»
