«Comme un petit suicide»: Stress revient sur sa période la plus sombre
Installé dans un canapé face à l’immense baie vitrée de la Prime Tower, Stress patiente paisiblement, sans le moindre écran à la main. Réduire sa présence sur les réseaux sociaux compte justement parmi les métamorphoses qu’il détaillera au cours de l’échange. Derrière lui, des années sombres marquées par la dépression et une lourde dépendance au cannabis. Si le rappeur - Andres Andrekson à l’état civil - a mis des mots sur ses démons dans ses derniers titres, il franchit aujourd’hui un nouveau cap: la parution de son tout premier livre, dans lequel il retrace son chemin vers la guérison. Interview.
Votre livre «Comment gérer le stress» s’ouvre sur une courte introduction de Melanie Winiger. Votre ex-femme y raconte une scène survenue dans le trafic zurichois. Vous coupez la priorité à un cycliste. Il s’énerve, vous descendez de voiture et donnez un coup de pied dans son vélo. D’où venait cette agressivité?
Stress: J’ai grandi dans un environnement très agressif. Un milieu où le plus fort gagne et où le plus fort a toujours raison. C’était très toxique. Cet épisode montre bien quel homme j’étais à l’époque et à quel point il m’était impossible de gérer le stress. Je n’avais au fond qu’un seul mode de fonctionnement: l’agression.
Lorsque vous relisez un tel souvenir aujourd’hui, que ressentez-vous?
C’est un peu gênant, je dois l’avouer. Mais c’est aussi la réalité.
C’est en tout cas très honnête.
Oui. Et je crois qu’il est important de finir par tourner la page. D'accord, j’ai fait des erreurs. Nous en faisons tous. Mais nous pouvons en tirer des leçons.
Dans le livre, Melanie Winiger qualifie votre masculinité de fragile. Partagez-vous ce constat?
En réalité, j’ai toujours été quelqu’un de sensible et doté de beaucoup d’empathie. Pendant de nombreuses années, je ne savais pas quoi en faire parce que je pensais que mon entourage ne l'accepterait pas.
On a besoin d’une sorte de mur autour de soi. Et avec le temps, ce mur devient une prison.
C’est de là, comme vous l’écrivez dans votre livre, qu’est née votre dépression. Quel a été le premier moment de votre vie où vous avez réalisé que vous étiez gravement malade sur le plan psychique?
Dans la dépression, tout est comme plongé dans le brouillard, on ne voit plus clair. C’est pour cela qu’il est difficile de dire: c’était à ce moment précis. Mais la dépression s’est aggravée après mes 40 ans. J’étais vide, perdu, plus rien n’avait de sens. J’étais plongé dans une profonde dépression. Et même quand je l’ai réalisé, j’ai eu du mal à l’accepter pendant longtemps. Car de mon point de vue de l’époque, cela aurait signifié que j’étais faible.
Comment avez-vous réussi à vous avouer que vous aviez besoin d’aide et à entamer une thérapie?
La souffrance, les idées noires... elles sont devenues si puissantes que je ne pouvais plus continuer ainsi. Le choix était simple: soit je me supprimais, soit j’acceptais de l’aide. J’ai eu la chance d’avoir de belles personnes autour de moi. Des gens qui m’ont donné ces bouffées d’air pour tenir jusqu’au lendemain - et ainsi pouvoir commencer une thérapie.
Vous fumiez aussi beaucoup de joints à cette époque. Le cannabis a-t-il été le déclencheur de votre dépression?
Je fumais des joints comme des cigarettes. 15 par jour. Je pense que la dépression était déjà là, mais le cannabis l’a sans doute renforcée. Pour moi, chaque joint était comme un petit suicide. Car qu’est-ce que le suicide? Une pause. Un retour à zéro. On disparaît. On appuie sur ce bouton rouge et on s’efface. Quand on fume un joint, on s’échappe aussi un court instant de ce monde. Tout s'arrête pendant un moment.
Vous vous inquiétez pour vous ou l'un de vos proches?
La Main Tendue (adultes, 24/7) au 143
Pro Juventute (jeunes, 24/7) au 147
Urgences médicales au 144
stopsuicide.ch
C'est dramatique.
Le problème, c’est qu’à ce moment-là, on pense que cela nous aide. Mais en fait, cela ne fait qu’empirer les choses. Les problèmes s’accumulent parce qu’on ne les traite pas.
Chez moi, il y a eu une période où je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Quand j’y repense aujourd’hui, je plains toutes les personnes qui faisaient partie de ma vie à ce moment-là.
Vous avez réussi à arrêter de fumer. Comment cela s’est-il passé?
Je suis parti à Bali pour surfer, et là-bas, je me suis retrouvé à sec. Les premiers jours ont été particulièrement durs. Mais je crois que j’ai pu compenser beaucoup de choses grâce aux émotions positives que le sport et le mouvement apportent. C'est là que j'ai commencé à me sentir différent. J’ai recommencé à rêver. Au fond, cela faisait longtemps que je savais qu’il me fallait changer quelque chose. J’attendais peut-être simplement le bon moment. Et pour moi, c’était le bon moment. Ensuite, il n’a pas été si difficile de ne pas replonger, à ma grande surprise. Pour moi, c’était clair: j’en avais fini.
On débat beaucoup du cannabis en ce moment. Faut-il le légaliser ou non?
Nous ne devrions pas prendre le cannabis à la légère. La weed qu’on trouve aujourd'hui est parfois extrêmement forte en raison des sélections. C’est une tout autre histoire qu’autrefois. C’est quasiment du crack.
Dans votre livre, vous donnez des conseils concrets pour gérer le stress et éviter d’affronter le vide. Quels sont les plus importants?
Si je devais résumer cela à trois choses: travaillez sur votre esprit. Faites quelque chose pour votre corps. Et faites attention à votre relation avec la technologie.
Reprenons ces points. Comment travaillez-vous sur votre esprit?
Je fais un exercice chaque jour. C’est un mantra que je me répète. Je me dis par exemple: «Je suis au clair avec moi-même et avec les autres. Je suis présent à chaque instant. Je vais toujours de l'avant. Je suis libéré de mes peurs. J’ai la chance de vivre en Suisse. J’ai de bonnes personnes autour de moi. Et je sais que je ne m’abandonnerai jamais.»
Et que faites-vous pour votre corps?
Je me bouge beaucoup et je m’entraîne régulièrement. Le sport donne lui aussi ces drogues naturelles, ce sentiment de bonheur. Et je ne bois plus d’alcool. Je ne mange plus de viande non plus. Cela ne veut évidemment pas dire que tout le monde doit faire pareil. Mais moi, cela me fait du bien.
Venons-en à l’usage de la technologie.
Je limite mon accès au téléphone et j’ai des règles strictes pour l’usage des réseaux sociaux: pas de réseaux sociaux avant midi, pas de réseaux sociaux après neuf heures du soir. Si je dois publier quelque chose sur mes canaux avant, je le programme.
Diriez-vous que votre dépression est d’origine génétique?
Non. Je pense plutôt que chaque être humain traverse la vie avec des défis différents. Et la plupart d’entre nous agissent ainsi: lorsqu’une expérience difficile survient, on la pose quelque part sur une étagère.
Et vient un moment où l’on ne peut plus avancer. C’est précisément pour cela qu’une thérapie peut être si utile. On examine les choses: qu'est-ce qui est encore pertinent aujourd’hui? Quels fardeaux est-ce que je transporte alors qu'ils ne devraient même plus me préoccuper?
Vous avez eu une enfance difficile. Vous devez encore en porter les séquelles.
Nous avons grandi dans l’Estonie communiste. Mon père était lui-même un enfant traumatisé. Bébé, il a failli mourir, on l’avait pratiquement laissé pour mort. Ma mère a perdu ses parents à l’âge de sept ans. Puis ces deux personnes ont eu des enfants. Et mon père était extrêmement violent. A cela s’ajoutait la violence du système communiste. La situation économique était également très compliquée. Il y a eu des moments où nous n’avions pas assez à manger.
Cela paraît terrible.
Dans l’Union soviétique de l’époque, nous vivions dans cet état d'anxiété permanent. Toute cette psychose de la Guerre froide - je crois que cela a traumatisé des générations entières en Europe de l’Est. Des enfants qui n’ont pas vraiment pu être des enfants. Des enfants qui ont vu et vécu des choses qu'aucun enfant ne devrait vivre. Beaucoup de parents de mes amis étaient alcooliques parce qu’il fallait bien qu’ils s’en sortent d’une manière ou d’une autre. On peut imaginer le climat que cela crée à la maison. C’était, disons-le franchement, un vrai cauchemar pour un enfant qui grandit là-bas.
A douze ans, vous êtes arrivé en Suisse.
Oui, ce fut ma grande chance. J'en suis reconnaissant. Mais évidemment, on embarque tout un bagage avec soi. Et plus tard dans la vie, on se rend compte:
On ne peut pas aimer quelqu'un correctement parce que tellement de choses sont brisées en soi. Il n’y a pas de place pour les émotions, parce qu’on n’a jamais reçu d’amour soi-même. Et qu’on a appris à considérer l’amour comme une faiblesse.
Avez-vous encore des contacts aujourd’hui avec votre père, qui est resté en Estonie?
Non. J’ai essayé de reprendre contact. Mais il n’y était pas disposé. Quelque temps plus tard, j’étais en Estonie avec ma mère et je l’ai aperçu par hasard sur une place. Il nous a vus, et il est simplement parti. Ma mère l’a rappelé, mais il s’est juste retourné un court instant et a continué son chemin. J’ai fini par devoir l'accepter:
Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête. Peut-être a-t-il honte, peut-être y a-t-il d’autres raisons. Je ne cherche pas non plus à me disputer avec lui. J’aimerais simplement lui dire: tout va bien. Ton fils a une belle vie. «No bad vibes.» Mais s’il n’est pas prêt à cela, je dois l’accepter.
Adolescent, vous avez fait vos premiers pas dans la culture hip-hop à Lausanne et vous y avez fait votre place.
Je me suis tout de suite identifié au hip-hop parce que je venais moi aussi d’un milieu rude. C’était mon langage. Le hip-hop est une culture née dans la rue. Beaucoup de gens n’avaient pas accès à une bonne éducation, à un logement décent, à une belle vie, parfois même pas à de la nourriture en quantité suffisante.
C'est pourquoi le hip-hop collait parfaitement avec moi. Mais quand on avance plus tard dans la vie, on finit par comprendre que toute cette énergie et ce mouvement découlaient aussi en partie de la peur.
C’est aussi cette énergie qui vous a rendu si populaire.
Oui. Mais elle n’est pas durable pour toute une vie. J’avais environ 40 ans à l’époque, peut-être 45. Et soudain, j’ai dû réaliser:
C’était très difficile à accepter pour moi, parce que cela ne correspondait absolument pas à l’image que je me faisais de moi-même.
De nombreux artistes évoquent leurs peurs et leurs dépressions dans leurs textes et leurs chansons. Vous l’avez fait vous aussi. Pourquoi si peu d'entre eux parlent-ils de leur guérison?
Oui, certains se complaisent même carrément dans cet état. Moi aussi, pendant quelques années, je me suis défini à travers cette souffrance. Mais cela ne m’a pas fait avancer. Je restais toujours au même point. Et oui, la douleur a aussi été un moteur pour la création artistique. La guérison est éprouvante, exige beaucoup de discipline et ramène à une vie normale, canalisée. On aime malheureusement moins raconter cette histoire, parce qu’elle colle moins à l'image éclatante de la vie d’artiste.
Comment avez-vous pris la décision d’en faire le sujet d’un livre?
Je veux montrer que la dépression n’est pas un état définitif, qu’on peut la surmonter. S’il y a des personnes que je peux aider grâce à mon expérience en leur montrant ce qu’elles pourraient essayer, j’en suis très heureux. Si cela les aide encore plus, tant mieux. (schweizheute.ch)