Ça s'est passé il y a un peu plus de deux mois. Ma fille avait 6 mois et elle ne rampait pas encore. Elle savait se retourner, mais elle était encore «gérable». Comme souvent quand je l'habille, je la mets sur son lit, dans sa chambre (je vous rassure, elle dort dans un berceau, mais il y a également un lit pour plus tard).
Il y a deux mois, j'arrivais encore à prendre un body dans sa commode en face sans qu'elle ne bouge, mais je savais aussi qu'un jour, je ne pourrais plus faire ça. Je ne savais juste pas que ce jour-là était arrivé. Je me suis retournée une seconde et j'ai entendu un grand boum. Mon bébé était tombé du lit.
Heureusement, il y avait un tapis et mon bébé porte un casque à cause de sa tête plate, mais j'ai eu très peur. J'ai pleuré, j'ai culpabilisé, je me suis sentie irresponsable, mauvaise mère, idiote, dangereuse, conne, débile, incapable. Bref, je me suis autoflagellée tout en tentant de consoler mon bébé. Il n'y avait personne à la maison et pourtant, je ne voulais pas que ma fille crie trop fort, comme si j'avais peur que le monde sache ce que j'avais fait.
Le soir même, j'ai raconté à mon mari ce qu'il s'était passé. Je lui ai dit: «S'il te plaît, ne le dis à personne.» J'avais trop honte et j'étais persuadée d'être la seule mère à qui ce genre de choses arrivaient. J'apprendrai plus tard que nous avons toutes une histoire de maladresse que nous cachons et que ce n'est qu'au moment où on décide de la partager que les langues se délient.
Une amie m'a raconté exactement la même mésaventure: en arrivant dans un hôtel en vacances, elle a posé son bébé sur le lit et une seconde plus tard, il était par terre. Apparemment, le bébé sur le lit, c'est un classique. On m'a aussi raconté des histoires plus trash. Une autre amie m'a dit qu'elle était tombée à vélo avec son fils de 1 an derrière, à l'arrêt, devant plein de gens dans la rue. Une autre encore m'a raconté que sa fille, 2 ans à l'époque, s'est ouvert la langue presque en deux après qu'elle l'a mal portée et qu'elle se soit cognée la bouche par terre. Toutes me disent la même chose: le sentiment de culpabilité est énorme.
Certaines célébrités osent parfois aussi s'exprimer à ce sujet. En 2023, Anne Hathaway racontait à Jimmy Fallon qu'elle avait failli «tuer son enfant». Elle était dans un parc de New York avec son fils de 1 an et elle a décidé de descendre un toboggan avec lui, mais elle s'est rendu compte en glissant qu'elle prenait trop de vitesse et que si elle ne gérait pas l'atterrissage, un accident arriverait. Elle s'est dite très gênée face aux autres mères du parc. Et elle a eu ces mots forts: «Vous savez quand vous avez failli tuer votre enfant, mais que vous ne l'avez pas fait.»
Ce n'est pas parce que j'ai fait tomber mon bébé une fois, que toutes les autres maladresses comptent pour du beurre. A chaque fois, je m'en veux terriblement. Je me trouve maladroite, pas assez concentrée, parfois trop fatiguée. L'autre jour, en tentant de lui mettre son peignoir en sortant de la piscine, elle gigotait comme le carlin de Phœbe dans Friends. Je l'avais assise par terre, mais elle a basculé en avant et s'est cogné le front.
Quand un bébé se fait mal, il ne pleure pas tout de suite. Il y a un laps de temps d'environ une seconde où c'est le silence, une seconde qui a l'air de durer une éternité. C'est le calme avant la tempête, un moment qu'en tant que mère on a l'impression de vivre au ralenti, car droit derrière, un cri à vous percer les tympans est lâché, puis un autre, puis un autre, puis un autre, puis un autre... C'est parfois long et c'est parfois devant plein de monde, comme là, où la piscine était bondée. J'ai pris ma fille dans mes bras pour la calmer, j'ai tenté de dire «c'est pas grave» avec la voix tremblotante, surtout pour me convaincre moi, persuadée d'être jugée par les personnes autour de la piscine.
Dans les maladresses moins graves, il y a eu la cuillère dans l'œil en lui donnant à manger. Il y a aussi eu le jouet en bois un peu trop lourd que je pensais tout à fait adapté pour son âge et qu'elle a secoué violemment en se le prenant en pleine poire. Il y a souvent l'auriculaire qui se coince dans sa manche quand je lui enfile son pyjama le soir, elle hurle comme si je lui ai déboité l'épaule, mais je la suspecte de faire un peu de comédie; c'est le soir, elle est fatiguée, un rien la fait pleurer.
Et puis il y a eu le fameux coup de tête sur la carrosserie, un autre classique. Au moment de la mettre dans le siège auto installé dans la voiture, l'arrière de sa tête a cogné la carrosserie: je l'ai regardée, elle m'a regardée, j'ai freeze et elle a hurlé. Encore une fois, je n'ai pas pu retenir mes larmes, persuadée d'être la seule à qui ça arrive.
J'ai même réussi à lui donner un coup de boule en voulant lui faire un bisou. Elle a tourné la tête au moment où je tournais la mienne et bim, on s'est rentrées dedans.
Et maintenant que ma fille a pratiquement 9 mois et qu'elle rampe, elle commence à se lever sur toutes les surfaces qu'elle trouve. Forcément, la chute n'est jamais loin. Mais ça fait partie de l'apprentissage. Comme dirait Thomas Wayne à son fils Bruce dans Batman Begins:
