Ils sont des centaines à se presser devant le palais de justice du district sud de New York, ce lundi matin, pour tenter de dégoter une place dans l'un des procès les plus attendus de la décennie. Celui de Diddy, Sean Combs de son nom de naissance, le magnat déchu du hip-hop accusé de cinq chefs d'accusation, dont racket, prostitution et trafic sexuel. Il risque la prison à vie.
La salle d'audience est bondée. Curieux, journalistes, podcasteurs, influenceurs TikTok, avocats de l'accusation et de la défense, membres du jury et de la famille. Assise au deuxième rang, Janice Combs, la mère de l'accusé, est encadrée par six de ses sept petits-enfants. Un front uni sous le regard intense du public.
Quant au fils de Janice, Sean Combs, il est là, lui aussi. Installé à la table de la défense, l'accusé lit la Bible ou observe le jury. Ses cheveux et sa barbe grisonnants trahissent des mois de détention dans une prison de Brooklyn, privé de coiffeur et de teinture. Il est vêtu simplement. Un pull couleur crème, une chemise à col, un pantalon et des chaussures sans lacets.
C'est à la procureure Emily Johnson qu'il revient de prononcer la déclaration d'ouverture et de dérouler les charges retenues contre l'homme le plus puissant de l'industrie musicale américaine. «Voici Sean Combs», entame-t-elle en tendant dramatiquement un index sur l'accusé.
Bientôt, les détails abondent. Douloureux. Graphiques. Comme cette «crise de panique» dont est prise Cassie Ventura, la compagne de longue date de Diddy, après avoir eu «l'impression d'étouffer» lorsque son compagnon «a obligé une escorte à uriner dans sa bouche».
C'est un autre épisode de violence qui sera montré au jury. Une vidéo de surveillance datant de 2016, sur laquelle on voit Sean Combs, serviette de bain enroulée autour de la taille, traîner Cassie sur le sol d'un couloir d'un hôtel InterContinental, à Los Angeles. Alors que les images, tristement célèbres, sont projetées dans la salle d'audience, le magnat en disgrâce secoue lentement la tête.
Au tour de sa défense d'intervenir. Pendant que Diddy se lève, son avocate, Teny Geragos, prend la parole. Cet homme, dit-elle, est un «self-made-man». «Charismatique et magnétique, une figure hors du commun.» C'est un homme «que les gens voulaient connaître». Mais aussi un homme «compliqué», avec ses défauts.
«Nous assumons l'entière responsabilité des violences conjugales dans cette affaire. Mais la violence conjugale n'est pas une forme de traite à des fins sexuelles», lance l'avocate. Cette affaire concerne «la vie sexuelle privée de Sean Combs». Et «le gouvernement n'a pas sa place dans la chambre privée de cet homme».
Autour du tout premier témoin de se présenter à la barre. Son nom est Israel Florez, c'est un ancien agent de sécurité à l'hôtel InterContinental de Los Angeles, devenu officier de la police. C'est lui qui est intervenu, ce jour de 2016, pour porter assistance à une jeune femme en détresse au sixième étage. Il y découvre Cassie, recroquevillée dans un coin, un œil violacé.
Sean Combs, quant à lui, est toujours emballé dans sa serviette, immobile. Il jette à l'agent un regard «diabolique». Avant de lui tendre une «liasse d'argent» et de le prier de ne pas ébruiter cet incident.
Si Israel Florez refuse le pot-de-vin, Sean Combs aurait ensuite acheté les images de surveillance à la sécurité de l'hôtel pour 100 000 dollars. Des copies auraient été conservées.
Le second témoin de l'accusation s'appelle Daniel Phillip, 41 ans, un ancien strip-teaser et désormais patron d'une revue masculine. C'est en 2012 qu'il est engagé pour danser à l'occasion de ce qu'on lui présente comme un «enterrement de vie de jeune fille».
Mais ce soir-là, lorsque Cassie Ventura lui ouvre la porte de sa chambre au Gramercy Park Hotel, affublée de lunettes de soleil, de lingerie fine et d'une perruque rouge, elle est toute seule. Elle lui tend 4000 dollars et lui demande «si cela ne le dérange pas de lui passer de l'huile pour bébé».
Seule... enfin, presque. Car dans un coin de la pièce se tient un homme en peignoir blanc, coiffé d'une casquette de baseball, le bas du visage recouvert d'un bandana. «Il m'a dit qu'il travaillait dans l'import-export», se souvient Daniel Phillip. Mais dès qu'il ouvre la bouche, sa voix le trahit. Diddy, bien sûr.
Au cours de plus d'une heure de témoignage explicite, durant lequel trois des filles de Sean Combs quittent le palais de justice, le témoin décrit de manière détaillée ses longs rapports sexuels avec Cassandra Ventura, sous les yeux de Sean Combs. Le magnat, lui, se masturbe. Quand il ne filme pas la scène avec son portable ou un caméscope. Dans la salle d'audience, calé dans son fauteuil, le corps tendu, l'accusé écoute avec attention.
Cette première «rencontre» entre Daniel Phillip et Cassie sera suivie de nombreuses autres, au cours des deux années suivantes. Des séances avec le couple qui peuvent durer entre une heure et dix heures et pour lesquelles il est payé jusqu'à 7000 dollars. S'il n'est pas suffisamment «performant», il lui arrive de ne pas être payé. Mais, se souvient-il, «je m'en fichais d'être payé d'une manière ou d'une autre». Pour Daniel, c'est excitant «d'être dans ce monde» et lié à ce célèbre couple.
Excitant, mais aussi terrifiant. Daniel Phillip se souvient aussi de Sean Combs jetant une bouteille d'alcool à la figure de sa petite amie, parce qu'elle n'a pas rappliqué assez vite lorsqu'il l'appelle.
Avant de traîner Cassie dans une pièce voisine. Daniel se souvient avoir entendu un bruit ressemblant à celui d'une gifle. «Je suis désolée!» crie la chanteuse. Lorsque le rappeur quitte l'hôtel, elle se précipite vers Daniel en tremblant.
Malgré ces épisodes de violence, Daniel Phillip est retourné voir Casandra Ventura et Sean Combs. Une manière de prendre soin d'elle, expliquera-t-il à la demande d'une procureure. «C'était ma façon de prendre de ses nouvelles et de m'assurer qu'elle allait bien.»
Quant à savoir pourquoi il n'a jamais appelé la police...
Daniel Phillip doit reprendre le fil de sa déclaration ce mardi matin, lors du contre-interrogatoire de la défense.
Après quoi, c'est l'ancienne petite amie de Sean Combs, Cassie, enceinte de huit mois, qui devrait être interrogée sur les années d'abus physiques, émotionnels et sexuels présumés qu'elle aurait subis entre les mains du magnat déchu. Probablement l'un des témoignages les plus attendus de ce long procès, qui doit se prolonger encore près de deux mois.
La famille royale du Qatar a offert un jumbo jet Boeing 747-8 de luxe au président Donald Trump pour qu'il le rénove.
