Dans le mariage de ses rêves, Anna Tchornobaï portait une belle robe blanche. Ce souhait a été exaucé même si, à cause de la guerre en Ukraine, elle a dû renoncer à beaucoup d'autres choses.
Quand elle était petite, elle imaginait une célébration avec «des chevaux et des robes de bal». «C'est donc un peu différent, mais je ne regrette pas du tout», dit cette femme de 22 ans, qui a un ange tatoué sur la clavicule.
Pas de fête avec les amis, ni avec la famille. Son union avec Pavlo Tchornobaï, un soldat de la brigade nationaliste Azov qui profite d'une courte permission, est réduite à une cérémonie d'échange des anneaux sous les applaudissements d'une dizaine de militaires.
La scène se déroule dans la ville ukrainienne de Sloviansk, dans la région orientale de Donetsk, qui demeure l'épicentre des combats face à l'armée russe.
L'invasion russe, qui met l'Ukraine à feu et à sang depuis plus de trois ans, maintient un puissant sentiment d'urgence.
Pavlo Tchornobaï, le jeune marié de 19 ans, explique:
Il a fait sa demande à Anna le 31 décembre 2024 après l'avoir rencontrée deux mois plus tôt dans une boulangerie où elle lui servait un café. Et, bien sûr, elle a dit «oui».
Les efforts diplomatiques pour trouver une issue au conflit, menés depuis plus de trois mois sous l'impulsion du président américain Donald Trump, semblent loin de Sloviansk, située à seulement 20 kilomètres du front. A chaque alerte aérienne, la responsable du bureau d'enregistrement des actes d'état civil demande aux personnes présentes de quitter les lieux.
Dehors, ils attendent devant un bâtiment initialement pensé pour être un cinéma et orné de l'inscription «Mria» («Rêve», en ukrainien).
Un autre soldat, Ivan Salko, âgé d'une vingtaine d'années, raconte que c'est l'extrême proximité de la mort, sur le front, qui l'a convaincu de demander Tetiana en mariage.
Pendant quatre mois, il a combattu en première ligne dans la ville de Toretsk, l'un des endroits les plus chauds du front.
Durant cette période, il n'a pas pu contacter son amoureuse. «Je me disais en permanence qu'il fallait que je m'en sorte et qu'après ça il fallait que j'accomplisse quelque chose», dit-il.
Il a fait sa demande à Tetiana lors d'un appel vidéo, depuis un lit d'hôpital où il se remettait de blessures reçues au combat. Tetiana raconte avoir failli fondre en larmes en le voyant dans cet état:
Eux aussi se sont unis à Sloviansk. Le lendemain, Ivan est reparti pour le front.
Dès le début de l'invasion russe en février 2022, de nombreux soldats ukrainiens se sont mariés avant de partir combattre. Depuis, l'Ukraine a introduit un portail en ligne permettant aux couples de se marier à distance.
Le mariage permet aux partenaires de recevoir des aides sociales en cas de décès ou de blessure de leur conjoint sur le front.
Les listes d'attente dans les bureaux d'enregistrement sont donc longues et il faut souvent attendre plusieurs mois avant la cérémonie, explique Lilia Liachenko, 26 ans, venue se marier à Sloviansk avec Viktor Kravtchouk, un soldat de 29 ans.
Kravtchouk regrette:
A leur mariage, Pavlo et Anna ont néanmoins pu accomplir quelques rituels, comme dans la vie d'avant. Anna a jeté son bouquet vers les camarades de Pavlo, mais il a percuté le plafond de la salle et s'est écrasé au sol, ce qui a fait rire tout le monde. Puis l'un des soldats s'est rué sur les fleurs, et les a ramassées en souriant.