«C'est difficile pour moi de penser à cette période, de me projeter en arrière», raconte Mina (nom modifié). L'artiste a été détenue pendant plusieurs jours dans une prison iranienne pour sa participation à une manifestation, il y a quelques semaines.
Selon elle, le désir d'attirer l'attention sur ce qui se passe dans leur pays d'origine, habituellement si bien aimé, est plus fort que la peur des conséquences.
Plus de deux mois après la mort de Mahsa Amini, 22 ans, la population iranienne continue de protester contre le régime. Selon Amnesty international, près de 16 000 personnes ont été arrêtées jusqu'à présent. Au moins 21 d'entre elles risquent désormais la peine de mort. A cela s'ajoutent plus de 300 morts, dont des enfants, comme l'a confirmé entre-temps le général Amir-Ali Hadjisadeh, commandant de la division aérospatiale des Gardiens de la révolution iraniens.
Mina vit dans le sud du pays. Il y a plus de dix ans, elle a quitté Téhéran pour s'y installer afin de fuir les troubles de la capitale. Mais les protestations actuelles ont aussi trouvé leur chemin dans les régions les plus reculées du pays – jusqu'à Mina. Contrairement à la plupart des manifestants, elle porte toujours des vêtements blancs. «Pour moi, le blanc symbolise la paix, la liberté et un nouveau départ», explique-t-elle pour justifier son choix. Celui-ci lui a toutefois été fatal. Elle ajoute:
Le lendemain d'une manifestation, elle a été arrêtée alors qu'elle se promenait avec son père dans un centre commercial. Elle raconte: «Je voulais m'enfuir, mais mon père ne pouvait pas me suivre». C'est pourquoi elle aurait finalement accompagné le policier.
Après un premier interrogatoire, la quadragénaire a été emmenée dans une pièce désaffectée, sans fenêtre ni aération. «Ça sentait tellement mauvais que j'avais du mal à reprendre mon souffle», se souvient-elle. Elle s'est assise dans un coin de la pièce, a serré ses jambes dans ses bras et est restée calme. La peintre explique:
Des gardes la surveillaient 24 heures sur 24. «Ils voulaient m'intimider», dit Mina. Mais elle est restée calme. De temps en temps, elle recevait de l'eau et de la nourriture. Elle n'a pas touché à cette dernière, de peur qu'on y mette quelque chose. «J'ai également essayé de ne pas dormir», dit-elle. La crainte d'une agression était trop grande.
L'espoir a rendu la situation supportable: «J'ai imaginé ce que ce serait de pouvoir simplement voyager, de ne pas m'inquiéter de ce que je porterais et d'assister au concert d'une chanteuse». Sous le régime des mollahs, les femmes sont notamment privées de ces activités.
L'idée que son frère en Iran, par exemple, puisse avoir une vie meilleure malgré tous ses efforts, préoccupe Mina depuis longtemps. Pendant que l'artiste se distrayait avec ses pensées, d'autres filles dans la salle ont répondu à la provocation des gardes, comme elle le raconte:
Chaque jour, elle a été interrogée pendant des heures dans une petite pièce. Parfois si longtemps qu'elle a assisté au changement d'équipe des policiers. «Réponds correctement, sinon tu passeras le reste de ta vie ici», lui aurait dit l'un des fonctionnaires. Le fait d'être à la merci des membres de l'autorité l'a fait trembler pendant les interrogatoires.
Que ferait-elle si l'un des solides fonctionnaires l'attaquait? «J'ai de nouveau enlacé mes jambes pour qu'ils ne puissent pas voir mes tremblements», dit-elle. C'est ainsi qu'elle aurait paru à peu près calme à l'extérieur, alors qu'on la poussait constamment à faire des aveux lors des interrogatoires. «Tu dois écrire que tu étais à la manifestation!», aurait crié à plusieurs reprises un fonctionnaire. Mina a refusé. «Ils se sont comportés de manière horrible. Ils m'ont crié dessus, m'ont insultée et m'ont frappée au visage.» Sans succès, Mina s'est tue.
C'est peut-être pour cette raison, et certainement aussi parce que son père s'est engagé sans relâche en sa faveur que Mina a été libérée sous caution au bout de quelques jours. «En ce moment, je dois régulièrement me rendre à des audiences pour identifier des manifestants potentiels.» Depuis sa libération, Mina est en outre surveillée.
Son activité sur les réseaux sociaux est également contrôlée. Elle change régulièrement de canal de communication, efface ses messages dès qu'ils sont sauvegardés par capture d'écran ou enregistrement. De plus, en raison du blocage d'Internet par le gouvernement, les gens n'ont accès à Internet que quelques heures par jour.
La situation a également affecté Mina sur le plan psychologique. «Aujourd'hui encore, je fais des cauchemars et je deviens nerveuse chaque fois que je suis dans le noir», dit-elle. Mais elle garde espoir. L'arrestation l'a rendue plus courageuse. «Je sais maintenant encore plus clairement pourquoi nous nous battons - pour la liberté.» En y pensant, elle fait au moins de temps en temps de beaux rêves.