Le bonheur, dit Zinaïda Guyrenko, c'est «d'avoir assez pour ne pas mourir de faim, des vêtements et des chaussures». «Et c'est mon cas», précise cette retraitée ukrainienne à la vieillesse pourtant ébranlée par l'invasion russe.
Jusqu'en mai 2024, Zinaïda Guyrenko habitait à Zaoskillia, un village situé près du front, à côté de Koupiansk dans la région de Kharkiv (nord-est), frontalière de la Russie et ravagée par plus de trois ans de bombardements russes.
👉Suivez en direct la guerre contre l'Ukraine👈
La petite dame, qui perd un peu la mémoire, révèle confusément avoir survécu à des frappes:
Evacuée, elle vit désormais dans le refuge pour seniors Velyka Rodyna («Grande Famille» en ukrainien) ouvert en mars 2022 par une ONG, dans un dortoir d'une zone industrielle de Kharkiv, capitale de la région du même nom.
Zinaïda Guyrenko remercie ses bienfaiteurs de s'intéresser aux «vieilles fripes» et assure ne plus se souvenir de son âge: «Je suis de 39, faites le calcul.» Toute sa vie, elle a travaillé pour les transports ferroviaires.
«J'aime beaucoup les chemins de fer, depuis mon enfance», raconte cette femme au beau regard bleu, en pleurant.
En Ukraine, parmi les civils, la guerre déclenchée par la Russie tue particulièrement les personnes âgées. L'ONU a établi que près de la moitié des civils tués en 2024 près du front étaient des personnes de plus de 60 ans, qui représentent environ un quart de la population ukrainienne.
Pour des motifs pouvant être personnels, financiers ou liés à des problèmes de mobilité physique, elles sont souvent les dernières à vivre, isolées, dans les localités les plus dangereuses. Certaines refusent d'évacuer, disant préférer mourir chez elles.
A Kharkiv, la fondatrice du refuge pour seniors, Olga Kleïtman, 56 ans, affirme que les besoins de la gériatrie en Ukraine, en pleine guerre, sont immenses.
Rien que dans sa région, elle estime que 32 000 personnes âgées ont dû quitter leur domicile à cause des combats et doivent être prises en charge.
Mais, selon Olga Kleïtman, il n'y a que huit maisons de retraite publiques pour toute la zone, un nombre largement insuffisant.
Elle reproche aux autorités de ne pas soutenir financièrement son établissement, qui accueillait fin mars 60 pensionnaires et dépendait uniquement de dons privés. Ce qui la scandalise, comme elle le souligne:
Architecte de profession, Olga Kleïtman nous parle de projets d'agrandissement. La plupart de ses bénéficiaires venant de zones rurales, elle veut créer un grand potager avec des animaux pour reproduire «les sons et les odeurs» d'un village.
L'un des résidents, Serguiï Ioukovsky, 50 ans, amputé des deux jambes après un accident du travail, vivait à la campagne avec son frère cadet. Mais son frère a été tué par une mine en allant «chercher du bois» près du village de Kotchoubeïvka, dans la région de Kharkiv:
Pendant un an, il a vécu seul avant d'être évacué à Kharkiv. L'avenir est sombre mais, conclut-il, «tout ira bien pour l'Ukraine, Poutine est un connard.»
Dans une autre chambre, alité face à une fenêtre, il y a Iouriï Miagky, 84 ans, originaire de Saltivka.
Ce quartier, situé à l'entrée nord de Kharkiv, a été terriblement bombardé, dès le début de l'invasion, quand les troupes russes tentaient de conquérir la ville. «Est-ce que l'Ukraine a été divisée?», demande faiblement Iouriï Miagky, perdu, comme tant d'autres, dans l'incertitude du conflit.
Dans sa chambre, depuis septembre 2024, Zinaïda Guyrenko cohabite avec Olga Zolotareva, 71 ans, qui rouspète quand sa voisine se perd dans ses réponses.
Pendant 28 ans, Olga Zolotareva s'est occupée de personnes handicapées mentales dans la ville de Lyptsi, non loin de la frontière russe. Quand l'invasion a commencé, ces personnes ont été évacuées, mais Mme Zolotareva est restée.
En mai 2024, lorsque la Russie a lancé une nouvelle offensive sur la région de Kharkiv, elle était dans sa maison, quand «il y a eu une frappe».
Un éclat «de je ne sais quoi» lui a brisé la jambe droite. Elle montre son atroce cicatrice. En plus de la paix, elle espère pouvoir remarcher normalement.
Quelques minutes plus tard, au moment des adieux, Olga Zolotareva partage un autre petit espoir. Celui d'avoir encore auprès d'elle «l'odeur d'un homme», car, «bien sûr», ça lui manque beaucoup.
