Dès qu'il y a une histoire un brin sordide ou larmoyante à raconter, Netflix est dans les starting-blocks. La plateforme s'est ainsi emparée du scandale d'Ashley Madison, le site de rencontres pour personnes en couple et souhaitant pimenter leur vie sexuelle ou amoureuse avec des aventures extraconjugales. Au programme? L'ascension du site dans une Amérique puritaine, religieuse, hypocrite, puis la catastrophe pour des millions d'utilisateurs quand la plateforme est victime d'un piratage de données sans précédent au niveau mondial.
Le documentaire Ashley Madison: Sexe, mensonges et scandale, divisé en trois épisodes d'un peu moins d'une heure, revient sur cette histoire qui a brisé des couples, mais aussi des vies.
Comme à son habitude, Netflix plante le décor. En emmenant le spectateur dans des plans à la photographie soignée, et en exacerbant la personnalité des intervenants pour en faire des personnages, parfois un peu trop cartoonesques. Mais soit, la plateforme sait mettre en scène les histoires. Et très vite, on se (re)plonge dans celle du site, créé en 2001, qui a défrayé la chronique. On fait la connaissance d'anciens cadres d'Ashley Madison, qui racontent les débuts de l'entreprise basée à Toronto, avec des répliques accrocheuses:
On rencontre aussi d'anciens adeptes du site, comme Sam Rader. Un bon chrétien qui rêvait de trouver l'amour, et qui voit son vœu s'exaucer lorsque, âgé de 24 ans, il épouse Nia, 20 ans. Le couple «parfait» dans cette Amérique propre sur elle qui rejette l'adultère. Un premier bébé arrive, qui comble la petite famille. La vie de Sam semble suivre un plan céleste. Jusqu'au jour où...
Mais il n'est pas le seul à s'écarter du droit chemin. Ils sont de plus en plus nombreux à vouloir rester mariés, tout en cherchant de quoi pimenter le quotidien. Et c'est tout l'enjeu du site, qui clame «la vie est courte, tentez l'aventure». Le premier épisode relate les débuts d'Ashley Madison et de son marketing qui progresse à tâtons. Dans cette Amérique pieuse, comment promouvoir l'adultère de manière sympathique?
Les témoignages s'enchaînent, reviennent régulièrement sur la morale, les valeurs chrétiennes, la famille. Le paraître. Une monotone monogamie versus une vie sexuelle épanouissante. Ashley Madison contre la Bible. La réalité face à l'hypocrisie. Et c'est sur ce point que mise la plateforme de rencontres: les personnes mariées qui s'ennuient dans leur couple iront de toute façon voir ailleurs. Selon le PDG de l'entreprise, Noel Biderman, ces aventures permettent même de sauver des mariages. Rien que ça. Lui-même court les plateaux télé, avec sa femme, pour raconter à quel point Ashley Madison est indispensable.
Les années passent, les inscriptions s'envolent en Amérique du Nord, et Ashley Madison s'exporte à l'étranger. Le site adapte même sa communication à ses différents marchés. En Inde, par exemple, il vise les personnes victimes de mariages arrangés. Tout roule pour le site, même s'il y a une ombre au tableau: à en croire d'anciens employés, la sécurité des données de ses utilisateurs a toujours été bancale. Jusqu'au jour où...
Nous sommes le 13 juillet 2015, une cyberattaque vient de toucher le site. L'«Impact Team», qui revendique l'attaque, ne réclame pas d'argent; uniquement la fermeture pure et simple d'Ashley Madison dans les 30 jours. Dans le cas contraire, elle publiera des données très, très personnelles, qui comprennent les coordonnées des utilisateurs, des photos, les discussions de leurs fantasmes... Un comble pour un site qui a fait de la protection de ses usagers un argument de vente.
Noel Biderman, lui, ne veut pas, ne peut pas entendre parler de la fin de son site pour aventures extraconjugales. Car à ce moment-là, le charismatique PDG, qui jure fidélité à sa femme sur les plateaux télé, rêve de voir le site entrer en Bourse. Des spécialistes en hacking sont appelés en renfort de Suède pour débusquer les pirates. La police n'est pas prévenue. Pas un mot ne doit fuiter dans la presse. Chez Ashley Madison, on croit pouvoir jouer la montre dans le délai imparti. Erreur.
L'information fuite une semaine plus tard, les médias s'emparent du scandale. «Des millions d'époux infidèles tremblent ce matin», titrent les journaux américains, espagnols, sud-africains... Celles et ceux qui ne connaissent pas encore le site le découvrent ainsi, jusqu'en Suisse.
En interne, on soupçonne Noel Biderman d'être derrière la fuite, qui offre à la plateforme un immense coup de pub. Le doute est levé lorsque des messages échangés depuis son adresse mail avec des sociétés d'escort girls faisant état de ses préférences en matière de très jeunes femmes sont publiés... Au même titre que les données de millions d'utilisateurs, allant jusqu'à pousser certains au suicide. Des données d'anonymes, mais aussi de personnalités, dont un certain Hunter Biden, qui niera avoir un compte.
Au fil des épisodes, on (re)découvre également que la protection des données n'est pas le seul point faible de la plateforme. Des millions d'hommes sont bel et bien inscrits, mais de nombreux profils féminins sont en fait des bots, qui génèrent des conversations automatiques auprès d'hommes ainsi incités à dépenser de l'argent pour converser.
L'affaire est digne d'un polar. Entre les mensonges du site, son PDG volage qui jure fidélité à sa femme en direct à la télé, le piratage, les Suédois engagés pour hacker les hackers, la police tenue longtemps dans l'ignorance, une demande de rançon, les témoignages des bons chrétiens, mais aussi de ceux qui rejettent cette vision conservatrice de la société...
En bref, du pain béni pour Netflix, qui sait empoigner les histoires qui ont fait l'actu pour les raconter avec juste ce qu'il faut de trémolos. Les trois épisodes permettent de se replonger dans le scandale, tout en tenant le spectateur en haleine. A condition qu'on ne soit pas déjà usé par la manière répétitive et un brin caricaturale de la plateforme de raconter les histoires.
En revanche, si on se laisse volontiers emporter par les récits binaires, façon «le bien contre le mal», et qu'on n'est pas débecté par le too much aux accents moralisateurs américains, Ashley Madison: Sexe, mensonges et scandale se binge-watche en une soirée. Facile. Notons que presque 9 ans après ce scandale qui a touché de nombreuses personnes, le site... existe toujours.
