Il est 18h12 tapantes à Butler, ce samedi soir, lorsque l'ancien président en campagne est interrompu en plein discours par une salve de coups de feu. Une balle lui perce le haut de l'oreille droite. Des hurlements déchirent l'air chaud. En quelques centièmes de seconde, une nuée d'agents du Secret Service fond sur la scène et l'ex-président pour le protéger.
Dans la panique, Donald Trump finit au sol et égare sa précieuse casquette rouge MAGA. Mais pas que. Il perd également, dans la foulée, l'une de ses chaussures cirées noires.
A peine remis sur ses pieds sous les encouragements d'un agent qui lui répète: «Je vous tiens Monsieur, je vous tiens», le républicain fait de la résistance.
On ne lui en laissera pas le temps. Après avoir adressé un ultime poing levé à ses partisans, le milliardaire descend les escaliers de la scène sous bonne escorte et les rugissements de la foule. En chaussettes.
Il ne l'a récupérera finalement jamais. A 18h13, il est poussé dans un SUV noir, qui l'éloigne de la zone. Pendant ce temps, il s'écoule une quinzaine de minutes avant tous les participants ne soient escortés dehors, loin de la scène du crime.
Après un passage à l'hôpital Butler Memorial, à environ 18 kilomètres du terrain du Butler Farm Show où s'est tenu le rassemblement, Donald Trump a ensuite été emmené à l'aéroport international de Pittsburgh. A ce stade, on ignore encore si quelqu'un a pu rendre sa chaussure à son propriétaire.