An diesem 29. Juni 1950 ist er der König der Fussball-Welt. Es gibt alte Fotos, die zeigen, wie Joseph Nicolas Gaetjens, meist nur Joe oder Larry gerufen, auf Händen aus dem Stadion von Belo Horizonte getragen wird. Er hatte mit seinem 1:0-Siegestreffer für die USA gegen England vor 15'000 Fans für eine der grössten Sensationen der WM-Geschichte gesorgt.
Der Legende nach glaubten englische Journalisten, welche die Meldung noch per Telefax erhielten, dass es sich um einen Vertipper handelte und England nicht 0:1 verlor, sondern 10:1 oder 10:0 gewann. Diese Geschichte sei allerdings ein Mythos.
Es sollte Gaetjens einziger WM-Treffer bleiben. England, das Mutterland des Fussballs, scheiterte durch diese Niederlage bei seiner ersten WM-Teilnahme bereits in der Vorrunde. Auch die Amerikaner kamen nach Niederlagen gegen Spanien (1:3) und Chile (2:5) auch nicht über die Vorrunde hinaus.
Manch einer monierte zwar, eigentlich sei Joe zu diesem historischen Treffer gekommen wie die Jungfrau zum Kinde. Er sei von einem Flankenball am Ohr getroffen worden und der Ball sei sozusagen ohne sein Zutun im Netz gelandet. Doch Flankengeber Walter Bahr, der später zugab, dass seine Flanke eigentlich als Schuss gedacht war, beharrte stets darauf, es sei ein typisches Tor gewesen. Gaetjens habe in Liga-Spielen oft mit solchen Kopfballwischern getroffen.
Warum auch nicht? Der gebürtige Haitianer war am 19. März 1924 in Port-au-Prince als Sohn eines belgischen Vaters und einer haitianischen Mutter zur Welt gekommen. Er emigrierte in die USA und dort wurde er in der Saison 1949/50 Torschützenkönig der heimischen Liga. Deshalb wurde er vor der WM rasch eingebürgert. Zum Fussball war er in New York als Student gekommen. Er arbeitete zwischendurch als Tellerwäscher in einem Restaurant, dessen Besitzer auch ein Fussball-Team gehörte.
Doch der amerikanische Traum sollte sich für ihn nicht erfüllen. Er flog nach Europa und machte eine mässige Karriere in Frankreich. 1954 kehrte er nach Haiti zurück und arbeitete erfolgreich als Trainer.
1957 kam in Haiti Francois «Papa Doc» Duvalier an die Macht. Während seiner 14-jährigen Herrschaft sind schätzungsweise 30 000 Menschen ums Leben gekommen. Joe war politisch nicht aktiv. Aber zwei seiner Brüder, Jean und Freddie, gehörten möglicherweise zum Widerstand gegen den brutalen Diktator. Joseph Nicolas Gaetjens wusste nichts davon und erkannte die Gefahr zu spät.
Am 8. Juli 1964 wurde er von der Geheimpolizei des Diktators Duvalier ins berüchtigte Foltergefängnis Fort Dimanche verschleppt und am 10. Juli im Alter von erst 40 Jahren mit ziemlicher Sicherheit ermordet. Möglicherweise sogar vom Präsidenten persönlich. Seiner Frau Liliane gelang 1966 gemeinsam mit den Kindern die Flucht nach Puerto Rico. Erst 1972, ein Jahr nach dem Tod von Diktator Duvalier, bekam sie die Bestätigung, dass ihr Mann nicht mehr lebte.
