Il manque un truc capital à ce nouveau film sur Oasis
Pendant quinze ans, Noel et Liam Gallagher ont vécu séparés, chacun de leur côté. Les voilà désormais réunis à la Mostra de Venise pour la première de Oasis: Don’t Look Back in Anger, affichant une entente presque surprenante. Ils s’enlacent, se serrent la main et sourient devant les caméras. Les frères, dont les disputes ont longtemps fait partie de la légende de la pop, semblent avoir définitivement fait la paix.
Pourtant, quelque chose manque à ce tableau. Et c’est précisément ce qui rendait autrefois Oasis si fascinant: le sentiment qu’entre ces deux-là, tout pouvait exploser à n’importe quel moment.
Le film, qui sort le 9 septembre dans les cinémas de Suisse, prend cette nouvelle harmonie comme point de départ pour raconter le retour d’un groupe que ses fans ont attendu pendant quinze ans. En 2009, Oasis volait en éclats dans les coulisses à Paris, après une prune lancée à travers la pièce, une guitare fracassée et une dispute qui semblait alors définitive.
Mais aujourd’hui, tout cela appartient au passé. Noel et Liam remontent ensemble sur scène, tandis que des stades entiers reprennent leurs anciennes chansons comme si la séparation n’avait jamais eu lieu. Une question reste pourtant sans réponse: comment quinze années d’hostilité ont-elles soudain laissé place à cette proximité retrouvée? Que s’est-il réellement passé?
L’explication qui n’a jamais eu lieu
La réponse, le duo de réalisateurs britanniques Dylan Southern et Will Lovelace la garde pour lui. Le film ne montre jamais comment quinze années d’hostilité ont pu déboucher sur ces retrouvailles. Il présente simplement la réconciliation comme un fait acquis. Dans les rares séquences d’interview qu’ils partagent, les frères sont assis côte à côte et parlent de musique, du monde et de ceux qu’ils étaient autrefois.
Noel affirme que tout ce qui l’agaçait jadis chez Liam a aujourd’hui disparu. Liam suppose, lui, que s’il se comportait de manière aussi impossible à l’époque, c’était peut-être simplement parce que son frère lui manquait. On n’en saura pas davantage.
La bande-annonce de ce documentaire:
Là où il y avait autrefois une blessure, il y a désormais un pansement. Mais pas un mot sur ce qui a fait mal. Le film érige presque ce silence en vertu: inutile d’en parler, autant aller de l’avant. Peut-être faut-il y voir une certaine conception de la masculinité: surtout, ne pas s’attarder trop longtemps sur les blessures. Mieux vaut lâcher une plaisanterie et passer à autre chose. Après tout, il leur suffit de remonter ensemble sur scène.
La rédemption sort des haut-parleurs
Pourtant, Oasis s’est toujours nourri de l’intensité de cette relation. Celle de deux frères dont on ne savait jamais vraiment ce qu’ils allaient faire l’instant d’après. C’est précisément pour cette raison que les silences du film sont si frappants. La musique du groupe n’a jamais été exempte de colère. Pourquoi leur réconciliation le serait-elle?
Moins Noel et Liam racontent leur passé, plus le film doit chercher leurs émotions ailleurs. Et il les trouve chez les fans. Des gens apparaissent les larmes aux yeux. Une mère raconte que son enfant autiste aurait commencé à parler grâce à Talk Tonight d’Oasis. Des adolescents tombent dans les bras les uns des autres en pleurant. Et lorsque des dizaines de milliers de personnes entonnent Don’t Look Back in Anger, difficile de nier la puissance de ces images. Seulement, elles racontent avant tout une autre histoire: celle de la relation entre Oasis et son public.
La véritable réconciliation ne se joue finalement pas entre Noel et Liam, mais autour d’eux: le public comble ce qui manque aux deux frères. Il se souvient à leur place. Il ressent à leur place. Et soudain, cette histoire que les deux hommes racontent à peine est portée par des dizaines de milliers d’autres personnes. C’est peut-être même le choix le plus intelligent du film. Mais peut-être aussi sa manière la plus élégante d’éviter le sujet.
Le décor dit la vérité
Visuellement, Don’t Look Back in Anger maîtrise parfaitement son récit. Les images d’archives des années 1990 se mêlent sans rupture à celles de la tournée du comeback. Le jeune Liam semble soudain regarder celui qu’il est devenu. Les époques et les corps se superposent. Peut-être même un peu trop: la musique, les images et l’euphorie collective finissent par recouvrir le passé d’un voile presque trop séduisant.
On assiste donc à la réconciliation avant même de la comprendre. C’est toute l’ambivalence du film: les émotions sont bien réelles. Seulement, elles n’appartiennent pas forcément à ceux dont il raconte l’histoire. Don’t Look Back in Anger est ainsi moins un film sur le pardon que sur sa mise en scène. Un groupe dont le pouvoir de fascination reposait aussi sur son imprévisibilité devient ici un souvenir soigneusement maîtrisé.
Une information venue d’Angleterre cette semaine prend dès lors une tournure presque ironique: début octobre, plus de 100 heures d’enregistrements inédits d’Oasis devraient être mises aux enchères, parmi lesquels des concerts, des répétitions, des balances et des conversations entre Noel et Liam. Le groupe s’est opposé à cette vente. Le passé que le film choisit justement de laisser en grande partie de côté pourrait donc bientôt refaire surface publiquement, cette fois à l’état brut.
C’est peut-être là toute l’ironie de ce comeback: Oasis est de retour, mais la colère est restée à la maison. Et c’est précisément ce groupe qui nous montre aujourd’hui à quel point une réconciliation peut sembler belle, tant que personne n’explique ce qu’il a réellement fallu pardonner.
(«Oasis: Don't Look Back in Anger» est au cinéma depuis le 9 septembre)
Lorde au bord de l'Aar avant son concert au Gurten
Lorde incognito au bord de l’Aar.
