Il a «appuyé sur le dernier bouton» à Tchernobyl et est réfugié en Suisse
Tchernobyl, le 26 avril 1986, 7h
Oleksii Breus reste immobile et contemple l’inimaginable. Le réacteur ouvert du bloc 4. Ce qui est normalement entouré d’une paroi en béton de plusieurs mètres d’épaisseur s'est retrouvé à ciel ouvert. De la fumée s’élève. Le technicien vient d’arriver avec le bus des travailleurs depuis Prypiat pour commencer son service à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Là, une seule pensée:
A/ l’entrée du site, un agent de sécurité en combinaison de protection en caoutchouc distribue des comprimés d’iodure de potassium. Des fragments de graphite brûlé jonchent le sol. Ce qu'Oleksii Breus commence déjà à soupçonner, mais que ni les opérateurs présents ni les responsables à Moscou ne veulent admettre, c'est que le bloc 4 est détruit de façon irrémédiable.
Le réacteur a explosé à 1h23 du matin à la suite d’un test raté. Le graphite éparpillé provient du cœur du réacteur, avec des niveaux de radiation des millions de fois supérieurs à la norme admissible.
Oleksii Breus regarde sa montre, il est déjà passé 7h, comme il le racontera plus tard. Il devrait depuis longtemps être à la salle de contrôle. Il marche entre les débris au sol et entre dans l’intérieur de la ruine du réacteur.
Kiev, le 27 février 2022
Oleksii Breus descend l’escalier pour rejoindre le sous-sol de son bâtiment. De l’extérieur parvient le hurlement sourd des sirènes. Lorsqu’il arrive en bas, des dizaines de personnes se sont déjà blotties dans la petite pièce. Certaines murmurent qu'ils ont entendu une explosion entendue à proximité de là. Des matelas et des couvertures sont disposés, au cas où ils devraient passer la nuit ici. Ce ne serait pas la première fois.
Depuis quelques jours, l’alerte aux bombardements fait partie du quotidien des Ukrainiens. A Kiev, les sirènes retentissent presque chaque jour. Pour Oleksii Breus, cela signifie à chaque fois rejoindre l'abri le plus proche. Dans son cas, le sous-sol d’une école du quartier.
Alors qu’il y attend avec jusqu’à 300 personnes du voisinage, des soldats russes occupent son ancien lieu de travail à moins de deux heures de route. Ils ne quitteront la centrale de Tchernobyl qu’après cinq semaines d'occupation.
Le fait que Oleksii Breus y ait autrefois tenté, pour Moscou, d’éviter une catastrophe encore pire dans le réacteur accidenté n’intéresse aujourd’hui personne au Kremlin. De héros d’autrefois, il est devenu entre-temps un ennemi. Et un réfugié.
Zoug, le 15 avril 2026
Oleksii Breus vit aujourd’hui en Suisse. En ce jour de printemps, l'homme âgé de 67 ans nous le rencontrons plusieurs heures à la bibliothèque de Zoug. On y trouve notamment un livre sur Tchernobyl, où il a été l’un des derniers opérateurs encore en vie à avoir été en service lors de la catastrophe du réacteur.
Au fil des années, Oleksii Breus a été interrogé à plusieurs reprises sur son expérience en tant que témoin direct de Tchernobyl. Aujourd'hui encore, il peut se souvenir de manière extrêmement précise du déroulement des événements de l’époque.
Lorsque l'on est assis en face de cet homme au sourire timide et aux cheveux clairsemés, on ne soupçonne rien de sa vie exceptionnelle, où se télescopent deux des plus grands traumatismes de l’Ukraine, la catastrophe nucléaire de 1986 et la guerre contre la Russie. Oleksii Breus dit:
L'homme confie n’avoir ressenti de peur que la deuxième fois. Il confie:
Tchernobyl, le 26 avril 1986, 7h20
Les instruments du tableau de commandes laissent présager le pire. L’ordre donné à Oleksii Breus, alors ingénieur en chef du contrôle du bloc, est de pomper de l’eau de refroidissement dans le réacteur à tout prix. Il répond par un ancien proverbe ukrainien: rien ne sert de «mettre des compresses à un mort». Le réacteur n’existe plus.
Mais l’opérateur au rang le plus élevé, Wiktor Smagin, insiste. Pendant encore deux heures, Oleksii Breus et Wiktor Smagin tentent de faire fonctionner la dernière pompe à eau encore opérationnelle. A plusieurs reprises, les deux hommes ont des nausées. Ce n’est que lorsque le réacteur commence à fumer encore plus intensément que Wiktor Smagin donne finalement l’ordre d’abandonner le bloc 4.
Kiev, décembre 1986
«Les informations sur les véritables causes de l’accident du réacteur du bloc 4 – confidentiel.» Oleksii Breus reste bloqué sur le premier point du document de trois pages que lui remet son supérieur. Sa santé est fragilisée, il a déjà subi plusieurs hospitalisations. Pourtant, six mois seulement après la catastrophe, il travaille de nouveau pour le secteur nucléaire. A Kiev, où il a été évacué, il forme les futurs opérateurs. La prochaine génération nucléaire de l’Union soviétique.
Pourtant, à peine 6 mois après la catastrophe du réacteur, il est déjà de nouveau engagé dans le domaine de l’énergie nucléaire. A Kiev, où il a été évacué, il forme de futurs opérateurs pour la prochaine génération de centrales nucléaires soviétiques.
Le document émane du Komitet gossudarstvennoï bezopasnosti, mieux connu sous le nom de KGB. Le service secret soviétique veille alors à ce que Moscou conserve la maîtrise de l’information. La communication est parcimonieuse, la ligne officielle claire: l’accident serait dû à une erreur humaine. Les graves défauts de conception du réacteur, qui ont rendu possible la catastrophe de Tchernobyl, sont dissimulés. Le nucléaire est un secteur en plein essor. L’Union soviétique veut exporter ses réacteurs dans d’autres pays.
Bien qu'Oleksii Breus ait vécu la catastrophe de Tchernobyl de très près, il ne remet pas en question l’énergie nucléaire. A 27 ans, il se met à nouveau au service du programme nucléaire soviétique. Il confie:
Il signe le document du KGB. Une procédure habituelle, comme il s’en souvient. En tant qu’opérateur, il avait régulièrement affaire à des informations confidentielles et à des secrets d’exploitation. Le silence faisait partie de son métier.
Tchernobyl, le 26 avril, 12h15
L’équipe se rassemble en silence dans le bloc 3. Le supérieur d'Oleksii Breus, Viktor Smaguine, tient à peine debout et il lui est difficile de parler. Il remet le journal d’exploitation et ses responsabilités au jeune ingénieur, puis se rend à l’infirmerie. Toute sa vie, Viktor Smaguine souffrira des suites de son exposition à la radioactivité. Il mettra fin à ses jours à Moscou, après un deuxième diagnostic de cancer, en 2023.
Le service de Oleksii Breus aurait également dû se terminer à ce moment-là. Mais il se retrouve soudain, comme il le décrit rétrospectivement, dans «l’épicentre du surréalisme soviétique»: à mille kilomètres de là, les fonctionnaires de Moscou refusent de croire que le réacteur est détruit. Ils ordonnent de continuer à le refroidir avec de l’eau.
Par manque de chance, Breus devient ainsi le dernier homme dans la salle de contrôle du bloc 4 de la centrale accidentée. Toutes les 30 minutes, il passe du troisième au quatrième bloc afin d’y surveiller, depuis le pupitre, le processus de pompage. «Comme jamais auparavant, un silence fantomatique régnait là. Pour la première fois de la journée, j’étais seul. Aucun bourdonnement de machines, seulement le crissement de mes galoshes en plastique.»
Lorsque, peu avant 16h, la dernière pompe à eau tombe elle aussi en panne, il n’existe plus aucune possibilité de refroidir le réacteur. Oleksii Breus tente encore une fois de mettre la pompe en marche. En vain. Il raconte:
Kiev, le 24 mars 2022
Cette fois, Oleksii Breus fait partie des premiers à fuir. Quelques semaines après que des soldats russes ont franchi la frontière ukrainienne, l'ex-technicien de Tchernobyl fait ses bagages et monte dans un train à destination de la Pologne. Dans le wagon, on chuchote, il fait sombre. Les lumières sont éteintes afin de traverser la nuit le plus discrètement possible.
Plus tard, le sexagénaire et ses co-passagers apprennent qu’un autre train, quelques kilomètres devant eux, a essuyé des tirs russes. Ils ont plus de chance et arrivent indemnes à Chelm, de l'autre côté de la frontière, avant qu’Oleksii Breus ne poursuive son voyage de là vers Stuttgart et, finalement, la Suisse.
Des connaissances ukrainiennes installées depuis plus de dix ans à Zoug ont proposé de l’accueillir, lui et sa femme. Il raconte:
A l’époque, Breus se remet tout juste d’une opération de la hanche et marche avec des béquilles. Il s’agit peut-être d’une conséquence tardive de son intervention dans le réacteur accidenté. Chez les «liquidateurs» de Tchernobyl, employés de la centrale, soldats, pompiers et autres intervenants, des études ont relevé, dans les années qui ont suivi, une fréquence accrue de cancers, de maladies cardiovasculaires et d’autres atteintes à la santé.
Suisse, avril 2026
Aujourd’hui, l’ingénieur en conception de réacteurs se prononce contre l’énergie nucléaire. Son changement de position s’est opéré dans les années qui ont suivi la catastrophe de Tchernobyl, à mesure que de plus en plus d’informations sur l’origine de la catastrophe ont filtré.
Son opinion s’est ensuite consolidée lorsqu’il a commencé à travailler comme journaliste, après l’effondrement de l’Union soviétique. A cette occasion, des documents relatifs à la campagne de dissimulation du gouvernement lui sont également parvenus.
Bien qu’Oleksii Breus ne se réclame d’aucun camp politique, il tient aujourd’hui des propos qui pourraient sortir de la bouche d’un écologiste :
L’accident nucléaire de Fukushima, au Japon, en 2011, a confirmé ses inquiétudes. Et depuis la guerre, il n’a plus aucun doute à ce sujet.
Cette semaine encore, les troupes russes se sont retirées de la zone proche de la centrale nucléaire de Zaporijjia. L’installation a été la cible de multiples tirs et a subi des coupures de courant. Oleksii Breus affirme:
Sa critique ne vise pas seulement la Russie, mais la technologie elle-même. En Suisse, la politique pourrait faire marche arrière sur la sortie du nucléaire décidée après Fukushima.
Dans le cadre d’un contre-projet à l’initiative sur le blackout, le Conseil des Etats s’est prononcé au début de l’année, en faveur de la levée de l’interdiction de construire de nouvelles centrales. La commission du Conseil national a suivi cette semaine, tandis que le développement des énergies renouvelables n’avance pas assez rapidement.
Actuellement, quatre réacteurs nucléaires produisent encore de l’électricité dans le pays. Il y a trois ans, Oleksii Breus a visité celui de Gösgen.
Kiev avril 1988
En entrant, l’appartement ressemble à n’importe quel autre logement de l’époque soviétique. Peu d’espace, beaucoup de meubles. Et un papier peint a fleurs qui saute aux yeux. Le problème, c’est que la radioactivité dans les murs ne se voit pas. Oleksii Breus parcourt une dernière fois, les pièces avec le compteur Geiger, mesure les radiations et arrive à cette conclusion: maintenant, c’est suffisamment sûr.
Il a travaillé durant deux ans pour parvenir à ce moment, passant chaque centimètre au crible avec une spatule et un aspirateur afin de décontaminer l’appartement.
Le logement qu’il a reçu après l’évacuation s’est révélé contaminé. Pourtant, Kiev se trouve à 100 kilomètres de la zone d’exclusion, mais un nuage radioactif avait traversé la ville en direction de l’Europe occidentale après la catastrophe. Il explique:
Oleksii Breus ne voulait pas exposer sa femme et sa fille de deux ans, née peu après Tchernobyl, au moindre danger. Elles ont dû rester entre-temps à Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg). Ce n’est qu’après deux ans que les retrouvailles ont eu lieu.
Risch, avril 2026
Quarante ans plus tard, c’est Oleksii Breus qui attend. A travers la fenêtre, il regarde le lac de Zoug et le vert intense de la prairie située en contrebas. L’ancien hôtel Waldheim, à Risch (ZG), autrefois destination de touristes du monde entier, héberge aujourd’hui des réfugiés venus d’Ukraine. Oleksii Breus partage ici la cuisine et les espaces communs avec plus d’une centaine de personnes. Il vit avec sa seconde épouse, avec laquelle il a fui en Suisse. Sa fille issue de son premier mariage, en revanche, se trouve à Kiev.
Elle avait pourtant, elle aussi, fui en Suisse à l’été 2022 et trouvé refuge dans le canton de Zoug. Mais elle ne s’y est pas sentie bien, a renoncé à son statut de protection et est retournée en Ukraine.
En Suisse, Oleksii Breus vit de l’aide sociale et de sa rente Tchernobyl. Plusieurs milliers de familles de liquidateurs reçoivent une indemnisation de l’Etat ukrainien. Les montants exacts varient. En tant qu’ancien opérateur de réacteur, le retraité reçoit 600 euros. Cette rente Tchernobyl est, en Suisse, généralement considérée comme un revenu. Il touche ainsi moins d’aide sociale du canton de Zoug.
Il suit des cours d’allemand dans une paroisse. Il parvient désormais à se faire comprendre et à s’orienter. Il souhaite néanmoins rentrer dès que la guerre sera terminée et que la situation se sera améliorée. Il lance:
Ce serait un nouveau tournant dans la biographie mouvementée d’Oleksii Breus, où se reflète l’histoire complexe entre la Russie et l’Ukraine. Les conséquences de l’effondrement soviétique, dont Tchernobyl fut un signal annonciateur, traversent sa vie comme un nuage radioactif.
Traduit de l'allemand par Joel Espi