Wer kennt sie nicht, die Geschichte dieses krassen Kanadiers, der sich durch gute Tauschgeschäfte ganz ohne Geld von einer roten Büroklammer bis zum Einfamilienhaus geschachert hat? Ein Jahr und 14 Hammer-Deals soll er dafür benötigt haben. Heute hält er hochdotierte Verkaufsvorträge.
Geht das wirklich, ist das machbar – oder doch nur eine gute Marketing-Legende? Der Gedanke fesselt mich schon lange. Rund um das Champions-League-Gastspiel des FC Basel bei Ludogorez Rasgrad will ich es selbst versuchen.
Meine Mission: Bewaffnet mit dem watson-Kit – einem Bag mit Postern, Schleckstängeln und anderen lustigen Tools – gehe ich in Sofia auf die Pirsch nach guten Tauschgelegenheiten. Rund 30 Stunden beträgt mein Zeitbudget bis zum Anpfiff im Wassil-Lewski-Nationalstadion. Bis dahin will ich mich mit den Utensilien aus dem watson-Kit zu einem Champions-League-Ticket hochtauschen. Geld darf ich dabei nur für meine normalen Unkosten aufwenden, nicht aber für die Herausforderung.
Ein Kollege aus der Wirtschaftsecke, dem ich von meiner Bieridee berichte, warnt mich vor dem Abflug: «Das wird nicht klappen, wir sind keine Tauschgesellschaft mehr. Ohne Kohle läuft heutzutage nichts.» Mein Chef, der alte Sparfuchs, ist da schon enthusiastischer: Er packt den Tauschbeutel höchstpersönlich.
In Sofia lande ich gleich zweifach. Erst auf dem Rollfeld des Flughafens und danach bald auf dem harten Boden der Realität. Stella, die Vermieterin meines Appartements, kennt mich noch keine zwei Minuten, doch das interessiert sie nicht. Mit dem Zeigefinger fuchtelt sie aufgeregt vor meiner Nase herum und macht mich richtig schön zur Schnecke: «Oh, nein, oh, nein! Das war ganz dumm von dir!»
Der Grund? Ganz einfach: Der nette Taxifahrer hat mich beim Transfer vom Flughafen zur Stadt offenbar gröber abgezockt. «70 Lev?! Das sind 35 Euro! Dafür fahre ich bis nach Griechenland», schimpft Stella. Ich fühle mich wie ein dummer Schulbube, der gerade sein ganzes Znünigeld für Panini-Bildchen verjubelt hat – solche, die er schon alle doppelt hat.
Ich packe die Gelegenheit und biete Stella einen Schleckstängel an: «Möchtest du den haben? Was kannst du mir dafür zum Tausch anbieten? Ich will kein Geld.» Sie verstummt und guckt mich stirnrunzelnd an. «Gib mir zwei Minuten», murmelt sie schliesslich und verschwindet durch die Tür.
Keine Ahnung, ob es Mitleid oder Schicksal ist, doch wenig später ist mein erster Deal schon unter Dach und Fach. Stella hat eine Flasche Rotwein besorgt und tauscht sie gegen den Lolli ein. Als sie das Appartement verlassen hat, mache ich die Becker-Faust.
Motiviert erkunde ich danach die Stadt. Die Strassen sind mit lustigen Schildern in kyrillischer Schrift vollgepflastert – nach fünf Minuten habe ich mich verlaufen. Egal. Ich atme drei Mal tief durch und nehme meinen ganzen Mut zusammen. Dann beginne ich damit, wildfremde Leute anzusprechen und nach Tauschgut zu fragen.
Schnell kristallisiert sich ein einfaches Muster heraus: Die meisten Menschen halten mich für total bekloppt. Besonders Deals mit älteren Personen kann ich mir offenbar gleich abschminken. Entweder wir scheitern an der Sprachbarriere, oder sie haben das Gefühl, ich möchte sie ganz einfach bescheissen.
Nach zwölf Abfuhren in Serie ist meine Zuversicht bereits auf die Grösse der Stammplatzchancen von Xherdan Shaqiri bei den Bayern gesunken: Irgendwo zwischen winzig und gar nicht mehr vorhanden. Slavinia und Vassil retten mich. Sie sind beide Mitte zwanzig und in einem Park gerade in eine ernsthafte Knutscherei verwickelt. Über Luna, ihren Hund, zettle ich trotzdem ein Gespräch an. Vassil gefällt meine Geschichte. Er will auch einen Schleckstängel haben und besorgt dafür eine Halbliterflasche Bier an einer nahegelegenen Bar. Leider ist die Flasche offen, so kann ich sie nicht als Tauschgut verwenden. «Kein Problem, dann trinkst du die», sagt er – und holt mir eine zweite, die noch verschlossen ist.
Beschwingt vom Gerstensaft ziehe ich weiter und trete rund um die Uni eine bemerkenswerte Glückssträhne an. Innert einer guten Stunde ertausche ich mir mit dem watson-Kit eine Limone, eine Tasse und ein Iphone-Ladekabel. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich im Stadion schon in der Ehrenloge sitzen.
Dann wird es wieder zäh. Und wie! Für viele Leute ist mein Anliegen einfach zu absurd. Sobald ich ihnen mein Tauschgut zeige, winken sie befremdet ab. Wenn sie doch einmal zuhören, dann haben sie meistens keine Dinge dabei, von denen sie sich trennen mögen. Irgendwann lasse ich mir von einem Hippie-Pärchen einen herzförmigen Stein andrehen, nur um mal wieder ein kleines Erfolgserlebnis zu haben.
Als es dunkel wird, bin ich endgültig gelackmeiert. Die Menschen verziehen sich in die Bars. Und dort bin ich mit meiner Weinflasche und dem Bier nicht gern gesehen. In den finsteren Parks sitzen nur noch zwielichtige Gestalten und einige Paare, doch die sind vollständig mit dem Austausch ihrer Körperflüssigkeiten beschäftigt.
Langsam vergeht mir der Spass. Zum Abschluss versuche ich mein Glück in einer Jugendherberge, dem «Art Hostel». Im Garten treffe ich Andrew, einen australischen Architekten. Er ist schon ein bisschen angetrunken und ich wittere das grosse Geschäft. Nach zwanzig Minuten Smalltalk zeige ich ihm mein Angebot: Den Wein, das Bier und die vielen schönen watson-Sachen. Andrew sagt: «Ich brauche eigentlich nur ein neues Buch – oder einen Blowjob. Wie sieht es damit aus?» Da ich beides nicht im Angebot habe, mache ich kurz nach Mitternacht Schluss.
Am nächsten Morgen trifft mich der Demotivationshammer mit voller Wucht. Zwar ist meine Krimskrams-Sammlung ganz hübsch anzusehen, doch der Anpfiff rückt bedrohlich näher und das begehrte Ticket scheint unerreichbar fern.
Da hilft es auch nicht, dass ich geschlagene drei Stunden auf meinen ersten Deal des Tages warten muss. An einem Flohmarkt tauscht ein Händler einen UdSSR-Flachmann gegen mein Bier. Immerhin.
Ich versuche die Fussballfans zu finden. Doch von den mitgereisten Baslern gibt es keine Spur. Und da auch Ludogorez nur hier in Sofia spielt, weil ihr eigenes Stadion nicht der Uefa-Norm entspricht, sind auch die Heimfans noch nicht in der Stadt. Ich tausche ein watson-Feuerzeug gegen eine Schachtel Schokolade ein, doch bald muss ich mich mit dem Gedanken anfreunden, dass ich scheitern könnte. Es wird merklich dunkel und kühl.
Gegen 20 Uhr gehe ich mit meinem Tauschkram am Stadion in Stellung und versuche, wenigstens noch einen Fanschal zu ergattern. Doch die Bulgaren sind bei diesem Thema offenbar ziemlich verkrampft. Ein Halbstarker sagt, ohne mit der Wimper zu zucken: «Dieser Schal ist ein Geschenk von meinem Vater. Wenn ich ihn dir gebe, dann müsste ich dich danach töten.» Na dann lassen wir das lieber.
Einigermassen entmutigt beobachte ich die Schwarzhändler, welche ihre letzten Tickets anpreisen. Ich suche das Gespräch, doch sie wollen nichts ausser Geld. Die Minuten verrinnen unerbittlich. Ich nehme die Weinflasche, mein bestes Tauschstück, in die Hand und beginne, sie wahllos allen Leuten anzubieten. Ich fühle mich wie ein Vollidiot.
Aus dem Stadion ertönt schon die berühmte Champions-League-Hymne. Leicht panisch strecke ich meinen Wein drei jungen Typen entgegen. An das folgende Gespräch erinnere ich mich kaum, doch am Ende drücken mir Premyslaw, Kamil und Keran gleich zwei Tickets in die Hand.
Sie nehmen dafür nur den Wein. Den Flachmann, das Iphone-Kabel, die Tasse und den ganzen restlichen Kram soll ich behalten. So gesehen, habe ich mir die beiden Tickets mit dem einen watson-Lolli von Stella, meiner strengen Vermieterin, ertauscht. Da hätte ich mir den Rest der Odyssee ja sogar schenken können. Ich verscheuche den Gedanken, klatsche meine drei Retter ab und spurte zum Stadioneingang.
Drinnen lasse ich mich auf meinen Sitz fallen und bekomme das Grinsen minutenlang nicht mehr aus dem Gesicht. Ich liebe Fussball. Ich liebe Tauschen. Und das watson-Kit hat es bis in die Champions League geschafft.
Hat sonst jemand schon mal sowas gemacht? Sich etwas ertauscht? (Ausser Bier gegen Güff?)